道德书简第二篇《论阅读中的散漫》
1 根据你写给我的信,以及我听闻的情况,我对你的未来十分乐观。你没有东迁西徙,也没有到处搬家扰乱自己。因为这样的躁动,恰恰是灵魂失序的标志。在我看来,一个秩序优良的心灵,最主要的标志就是能够安住一处,并长久地与自己共处。
2 你要当心:若是读太多作者、太多种类的书,你的心思可能变得游移而不稳。你必须停留在少数的思想大师之间,消化他们的作品,让那些真正的思想在你的心中牢牢扎根。一个人到处都去,便等于哪儿都没去。一个人若整日奔波于异乡,最后只会结识泛泛之交,却没有知心好友。 同样的道理也适用于这些人——他们不和任何一位作者建立亲密的了解,却终日疲于奔命,拜访所有的作者。
3 如果食物刚被吃下,就离开了肠胃,这不但无益,也无法被身体吸收;治疗的时候,频繁更换药物,患者便难以痊愈;如果今天试一种药膏,明天又换另一种,伤口永远难以愈合;一株植物屡遭移植,也不太可能茁壮生长。没有什么东西能在被反复挪动、更换的前提下,仍能对人有所助益。同理,书读的太杂,人就会分心。因此,既然你不可能读完世界上所有的书,那么,只拥有那些你真正能够阅读的书,就已然足够。
4 “可是,”你可能会说,“我就是想这本看看,那本也看看。”我告诉你,摆弄太多菜肴,是胃口过于挑剔的表现。因为菜肴一旦过于繁多,便只会使人发腻,不能滋养人的身体。因此,你应当常读那些经得起检验的作者。当你渴望换换口味时,就回到那些你曾经读过的作者那里。每天,都要习得新的知识用来加固自己,使自己能够抵御贫穷、死亡与其他种种不幸。当你浏览过许多思想之后,要从中选出一个,当天就把它彻底消化。
5 这是我自己的习惯:在读过的许多东西中,我总要取出一样,归为己有。今日所得的这一个思想,是我从伊壁鸠鲁那里发现的。因为我惯于越界进入敌人的营地——不是作为逃兵,而是前去侦察。
6 伊壁鸠鲁说:“知足的贫穷,是一种可敬的境况。”确实如此。但如果贫穷能够知足,它就根本不是贫穷。贫穷的人,并不是拥有的太少,而是想要的太多。如果一个人嫉妒邻人的财产,他计算的不是通过自己劳作得到的收益,而是在幻想的将来天上掉下的馅饼,那么他在保险柜里积攒了多少,在仓库里储藏了多少,拥有多大的畜群、多丰厚的分红,又有什么意义呢?你不是问过我,财富应当以什么为限吗?第一,明白什么是必须,第二,再搞懂什么让自己充足。
保重!
