谢默斯·希尼：字母表

（1）

他的父亲并拢双手，投出阴影
拇指和手指在墙壁啃动
像一只兔子的头。
他开始懂了
等他上了学，会懂的更多

开学第一周
他一直用粉笔画烟
之后画一根分叉的木棍
大人把它叫作 Y
原来这就是书写
一只天鹅的脖子和背
构成了数字2——现在他既能讲出
也能看见

石板上，两根斜梁一道横木
构成了字母A：有些人念“啊”（ah）
有些人念“诶”（ay）
墙上有图表，有大字范本
有握笔正确的方式
也有错误的方式

起初是“誊抄”，后来是“英语”
被斜斜的小锄头标为正确
墨水瓶的气味在教室的寂静中升腾
窗边的地球仪倾斜着，像一只彩色的 O

（2）

拉丁文的变格在空中唱响，像一曲圣歌
一列又一列，层层叠叠
拉丁文基础的第一册
大理石一般威严，在他的体内升起

因为接下来，他被寄养在一所更严厉的学校
校名来自守护橡树林的圣人
那里，钟声一响，课程更换
他便离开了拉丁广场，走入另一片树荫：

那是一种新的书写，却感觉像家
这套字母表里，字母都是树
大写的字母是开满了鲜花的果园
一行行字迹，像荆棘盘绕着沟渠

在这里，她束着头发，赤着双足
满身带着鬈曲的元音回响与林中的鸟叫
诗人的梦像阳光一样悄悄覆上他
进而深入到幽暗的灌木深处

他学会了这另一种书写
成了抄写员
在自己白色的田野上
驱赶一队羽毛笔
他的房间门边
乌鸫飞掠、啄点
接着克制欲望、斋戒、纯净的寒冷

那些越往北越严酷的规条
他遵循，俯在书桌旁
重新开始
基督的镰刀挥过林下灌木
字迹渐渐赤裸，染上墨洛温王朝的古风

（3）

地球仪旋转多年
他站在一个木制的O中
他暗引莎士比亚，暗引格雷夫斯
时间推平了学校和学校的窗户
打捆机丢下草包，像打印出的纸张

从前收获时，竖起的麦束
曾在麦茬地上组成一个个 λ
每个马铃薯窖Δ 形的正面
被拍平、塑形，用来抵御霜冻
一切都消失了，连同守在每扇门上方的 Ω——

——那只带来好运的马蹄铁。
然而，用形状谱成的语言
仍绝对地在空中回响
如同君士坦丁看见天空中的 IN HOC SIGNO*，
这种语言仍支配着他；有时，是那个通灵术士

从自家穹顶的天花板上悬下
一个带着色彩的世界模型
好让他略过单一的碎片
目睹宇宙的整体
当他走到户外
像宇航员透过小窗
看着自己生长的地球
那冉冉升起、布满海洋、独一无二发亮的 O
像一只放大、漂浮的卵子
又像自己那种宽广的、尚未反思的凝视
满心惊奇，看着梯子上干活的泥瓦匠
看他抹平山墙，并在那里刻下我们的姓名
他那泥瓦刀尖
刻出的字母，紧紧挨着另一个陌生

*注：君士坦丁大帝。传说他在战前看见天空中出现十字架或标志，并有拉丁文：
IN HOC SIGNO
凭此标志 / 在此标志下，你将获胜。