打字20260319

很多时候，我就这样坐着这里打字，打到下班，然后全选，删除。因为我觉得这些字没有什么必要保存下来。
我称之为：写后即焚

写后即焚，显然比阅后即焚更不留痕迹。阅后即焚至少还有人看了，在阅读者的脑子里留下了痕迹。那么，写后即焚，是不是就等于没有写呢？ 我觉得不是，它实际上在写作者的时间里，或者说生命中留下了痕迹。

我称之为：过程写作者

就是一个过程，你写了一小时，在这小时里就是写作者，在这个过程中你专注于写作，这其实是挺爽的，就有点像钓鱼者很多时候没有钓到鱼，甚至钓到了又丢回水里。钓鱼的过程，那种专注让人欣慰。

话说钓鱼，似乎是很多中年男人的爱好，城市周边任何一条河边都有不少钓鱼者，我倒没这个爱好，只是带儿子去钓过几次。我的父亲曾是一个资深钓鱼爱好者，以至于退休后开了一家渔具店。我小时候，他几乎每个周末都出去钓鱼，总是能钓回来很多鱼，有时候家里都吃不完，要送给左邻右舍，他带我去过两次，第一次我们去了很远的一个野河，我很快就钓到了鱼，特别兴奋，他说，看来你有钓鱼天分。第二次我们又去了野外，但是那天我踩到了一枚钉子，钉子刺穿我的胶鞋，整根插入了我的脚底心，血流不止，整只白鞋染成了鲜红色。父亲背着我去找医院，因为在野外，走路去医院花了不少时间，我大概晕过去了，后来只记得在医院里，拔出那枚生锈的钉子，放在托盘上。此后，父亲再也没有带我去钓鱼过。

刚才写到血染白鞋，我就想起昨天我儿子说他红领巾丢了，让我帮他买条红领巾。我们小学的时候，红领巾被渲染的像个圣物，老师说，红领巾是革命先烈的鲜血染成的，我们是笃信不疑。但确实也弄丢过，极其自责，辜负了革命先烈的鲜血。那时候也不知道怎么办，我想过，找一块白布，用自己的血染红，但是又担心自己的血不够资格来染红领巾。

那上哪儿找革命先烈的血呢？有个同学跟我说，教务处就可以买，买几条都行，什么？我简直不敢相信，学校里存储了这么多革命先烈的血吗？革命先烈有这么多血可以流吗？

我第一次献血是在大学的时候，在体育场路，那天我走着走着下雨了，然后看到有辆献血车，献完血可以得到一把雨伞，雨伞写着：献血光荣。为了躲雨，我就上了那辆车，上去之后就被按在那里抽了一袋，然后给我一瓶牛奶喝，以及拿着那把雨伞走进了雨中。

后来我又去献过两三次，我也不知道为什么，可能有点自残。再后来我去的时候，他们说我太瘦了，拒绝了我。

那年头我真可谓瘦骨嶙峋，有点像《机械师》（2004）里的克里斯汀•贝尔，据说为了这个角色，贝尔在几个月内减了27公斤，减到55公斤，而我差不多有二十年都是55公斤左右。

那个片子有个场景我一直记得，就是贝尔演的角色，每天半夜去机场喝咖啡，女店员问他，你家离机场很近吗？他说不近。

那你为什么每天都来这里喝咖啡？

因为我觉得在这里我随时可以逃走。他说。