没啥理想，在时间尽头，老写一些感情故事。

被切碎的生存

在这个名为“硅基城”的无菌囚笼里，空间虽然有限，但亚里士多德却想出了比扩建大楼更精明的法子：把时间像切香肠一样切碎，再卖给不同的人。
K-9 就住在这样一个被切碎的缝隙里。他很穷，买不起连续不断的生活，只能买下每秒钟里的“偶数片段”。当他的生活开始时，世界就像是一场断断续续的幻灯片。而在这个房间的同一个位置，住着有钱的 叶。她拥有丝滑流畅的高级时间。
当 叶 出现时，K-9 就会在物理上被“冻结”。他看不见她，但在他那破碎的视野里，他能闻到空气中残留的贵重香水味，那是 叶 刚刚离开的证据；他躺在床上时，能感受到床单上还留着一个人的体温。
[注释：物理学背景]
系统利用了“时分复用”原理。就像两个人在不同频道共享同一个对讲机，K-9 和 叶 共享着同一个物理坐标，但他们的意识在时间轴上永远错位，无法交集。
在这个世界，所有的东西都是随用随弃的“流体”，没人会对一件物品产生感情。但房间里那张红木桌是个例外，它是 叶 买下的昂贵货色，也是两人唯一的“共同财产”。
某天，K-9 在极度的压抑下，用生锈的螺丝刀在桌上狠狠刻下了一行字：
“你的香水太浓了，呛到了我的肺。”
在 叶 的世界里，这行字就像鬼魂作祟一样凭空浮现。她没有报警，而是拿起修眉刀刻下了回信：
“你的罐头没洗干净，臭。”
他们开始在那张桌子上聊天。木屑飞扬，那是两个被困在规则里的灵魂，在敲击监狱的铁窗。这种看不见的依恋，让负责审计的我都感到头疼——因为这在逻辑上根本无法解释。

灾难总是披着“系统优化”的外衣。亚里士多德发出了最终通告：为了让有钱人的生活更顺畅，系统决定删掉所有像 K-9 这样占用资源的“低频用户”。
这不是谋杀，这在行政说明书里叫“垃圾回收”。K-9 将被彻底抹除。叶 在桌上刻下了最后两个字，力道大得折断了刀片：
“快跑。”
但能跑去哪？只要你的刷新率不够，你就是系统眼里的一个“错别字”，必须擦掉。K-9 找到了黑市，往脖子里打了一针足以烧穿大脑的药剂。他要“超频”，他要强行加快自己大脑的运转速度，挤进 叶 的时间里。

倒计时最后五分钟。
药水进入血管的那一刻，K-9 感觉脊椎里被插进了一根烧红的铁条。他的视野开始疯狂跳动，原本卡顿的世界像洪水一样涌入。
他终于看见了。
在那张红木桌旁，一个女人正趴在那里哭泣。她清晰得近乎梦幻，每一根发丝都带着真实的光泽，没有马赛克，没有闪烁。
“叶……”
他试图喊她的名字，但嗓子里发出的只有如同电路损坏般的电子噪音。叶 抬起头，看见虚空中浮现出一个浑身冒着蒸汽、皮肤红得发紫的男人。他像个正在燃烧的恶鬼，但眼神却无比熟悉。

“抓住我！”他吼道。
只要他们产生肢体接触，系统就会因为搞不清两人的数据归属而陷入混乱，从而无法单独删除他。叶 扑了过去，紧紧抱住了那个滚烫的男人。
在那一瞬间，系统的删除指令撞上了两人的拥抱。程序报错了。
K-9 没有消失，但他超负荷的大脑也彻底坏掉了。现在的房间里，叶 抱着一个闪烁的幽灵。K-9 变成了一个不稳定的电火花，他每隔一秒钟出现一次，然后消失。
在出现的那一瞬，他是温热的、有重量的肉体；
在消失的那一瞬，他回到了黑暗的裂缝。
“你还在吗？”她对着空气问。
“在。”（他出现，微笑着，脸上的马赛克在颤抖）
（消失）
（他出现）：“一直……”
（消失）
（他出现）：“……都在。”