K文档
计划是帮卡夫卡的K写个系列短篇，也许五个也许二十个。现在有三个了。
《把手》
K系领带时，发现衬衫的后背紧得有些不正常。
他反手摸了摸，触碰到了一块冰凉、坚硬的金属。
他费劲地搬来两面镜子，调整角度，看见自己背部肩胛骨的正中央，长出了一个黄铜门把手。
是那种老式的、沉重的欧式把手，铜绿斑驳，带着被人无数次抚摸过的油润光泽。它严丝合缝地镶嵌在他的脊椎上。“原来我是一扇门，”K嘀咕道。
K看了一眼手表。七点四十。
现在去医院挂号，肯定会错过九点的部门例会。他昨夜通宵做完的PPT必须上会，这是半年一次才轮到他主讲的PPT讨论会。
而且，如果去医院，医生一定会问“什么时候长出来的”。要是如实回答“今早”或者“昨晚”，由于缺乏病历记录，保险公司可能会以“既往症隐瞒”为由拒绝理赔。为此，他得先跑一趟社区医院开证明，再去大医院挂号、做检查、开诊断，再把所有材料上传到理赔系统，等待后台风控算法判定这是不是“带病投保”。
他在脑中大致演算了一遍流程，感觉这一天，也就用在排队和填写表格上了。
处理这个把手的行政成本太高了。
K叹了口气，脱下修身的西装，换了一件深色大号风衣。这已经习以为常了：事情有些怪，但勉强能对付。他叹着气，心情抑郁地按部就班地继续过日子。
他出了门。
如往常，地铁上人贴人。
怕人碰到他背上的门把，K拼命寻找缝隙挤进去。一个缝隙，下一个缝隙，终于，他发现一个位置比较安全——肩背区域相对纷扰较少，而且还有一个吊环供他抓牢。他稳住了。正好站在一个胖子叉开的两腿中间。胖子踏踏实实地占着将近两人的位子，闭目养神，将旁边的年轻女子挤到歪斜。
我到底是不是一扇门呢？这个想法，这个疑问，很固执地盘旋在脑海中。K，你需要冥想，放空自己。但这还真不是时候。
每当有人挤过来，K就全身发紧。不是因为不舒服，而是担心一种极度尴尬的社交灾难：万一有个冒失鬼慌乱中抓住了自己的把手，众目睽睽之下，自己被“打开”了怎么办？
如果自己被打开了，里面掉出来的只是一堆还没消化的早餐和善待完善的Excel表格，那该多丢人。
对了，如果真的有东西掉出来，说明自己是一个储物柜的门。大大的立柜那种。
如果没有东西掉出来，自己就可能是一扇通往某处的门。像自己这么大的门，会通往什么样的地方呢？
不，这还不是最要命的。最要命的是，假如那个胖子，在享受了猥亵邻座女孩心满意足之后，站起来打开自己这扇门，硬是挤了进去------。
上帝，请告诉，K，他该如何应对！到了公司，K等着开会。经理打来电话，抱歉请大家等一下。他正在和国际友人洽谈重要事务。K拿出公文包中的U盘，接上电脑，完善PPT。
如果想完善，就永远找得到可以完善之处。PPT就这样。我们的心情会变化，刚才感觉紧张，绿色会好一些。现在放松了许多，可以调整为橙色。也许一扇门打开后，是个火烧云照耀的云贵高原呢，K啊，他走神了。
等一下，现在感觉放松是应该的吗？K认为完全不应该。
因为他没有像其他同事那样，落座前，脱下风衣罩在椅背上。现在不是穿风衣的季节，但如果穿着风衣进办公室，就应该脱下风衣，显示自己将精明利落地进入工作-----和撸起袖子加油干一个意思。裹着风衣，像个瘟神，太招人眼神了。而且，坐在格子间，背是空的，最不安全。他级别不够，坐的并非那种全包裹的高靠豪华椅。椅背只比腰部高一点点。也就是说，如果他像往常那样伏案工作，最显眼的就是后颈下面支棱起来的部分。任何一个经过身后的同事，都会大觉古怪，都会忍不住伸手抓一下那个支棱物！
他没法投入工作，频繁去到咖啡机处，背靠墙喝咖啡。小心地，有所期盼地，他试着用那个门把去接近墙壁。快要碰上了，他赶紧撤回。试过一次就上头了，他一次又一次“测试”自己的这种心情。只是“享受”心情，没有一次敢真正让门把碰到墙壁。
偶尔，他一边喝咖啡，一边打量着自己的工位。以自己的工位开始，计算其前往其他同事的路径。他在揣测那个人是谁？到底是谁，最有可能走来打开自己这扇门。
这似乎有些浪漫了。他想，如果是前台小姐米娜那只白皙柔软的小手呢？
他觉一阵激动，去了洗手间。下班回到家，K精疲力尽地脱下风衣。
妻子正坐在床边涂护手霜，她望过来----她终于看见了那个把手。一瞬间K相当不满：她居然现在才发现，而自己像个耶稣一样背负苦难已经晃悠了一整天了。
她甚至没有惊讶——只是停下了手里的动作，皱着眉仿佛打量。
“黄铜的？生锈了？”等一下，她忽然就吃惊了，“你干了什么？”
“我也没办法。”K歉意地说，“早上突然就有了。”
“我是说你干了什么会长一个门把手在身上。”
“我不知道。”K说。
妻子叹了口气，旋紧护手霜的盖子。她大概也清楚，这不是能问出答案的问题。
“过来。”她语气温柔地说。K慢慢走向妻子，到了她面前，慢慢转过背。
他认命了，这是迟早的事。他已琢磨了一整天，就在刚刚，终于想明白了。
既然不可避免要被人抓住那个门把手，那么选择是谁来打开自己这扇门才是人生的关键。
那是谁？自己问了一整天的谁，不就应该自己最信任、最亲密的妻子吗。
仿佛有一首诗写过：我就是你的一扇门。是一首爱情诗。
“等等。”在他感觉妻子的手快要触摸到门把手的时候，他忽然说。
“再等一下，等我开过PPT大会后再打开。”
“今天经理没有回来，会议挪到明天了。”
