我曾有一个肉体，真是太美妙了

第二部：摩擦

第四章：重力的客体

星期二。上午十点。
我的剧场合成器是关闭的。
这意味着，我（伊莱亚斯）在这个房间里，官方意义上，是不存在的。
我只是它。
它是今天上午十点的“工作任务”。
我听到了。
门把手转动。
脚步声。
不是克拉拉。克拉拉的脚步声里有犹疑和爱，那是一种不均匀的引力。
这是两个专业的脚步声。
一个沉重、自信（护理长布伦达）。
一个轻快、但滞涩（新来的实习生，利亚姆）。
“早上好，博士。”布伦达说。
这是一个礼貌的数据包，她不需要回应。
“利亚姆，”她转向那个年轻人，“这是万斯博士。今天我们进行全套。气管吸痰，翻身，更换床单，以及压疮护理。你看，我来做。注意流程。”
流程。
我喜欢这个词。宇宙就是流程。
但他们的流程，是关于物体的。
而我的流程，是关于观察的。
观察开始了。
嘶—
“手套。”布伦达说。
我听到乳胶被拉伸的、细小的尖叫。
啪。
手套归位。
紧接着是刺鼻的化学气味——医用消毒凝胶。
它入侵了我的嗅觉。这是无菌的宣告。它在宣告：我们即将接触污染物（我的肉体）。
他们走近。
他们没有看我的眼睛。
我的眼睛，是我的输出设备。
他们看的，是我的输入端口——我的气管造口，我的胃造瘘管。
在他们眼中，我不是伊莱亚斯。我是一台复杂的、过时的生命维持系统。
“好的，利亚姆，”布伦达的声音很近，在我头的右上方，“关键点。我们要断开呼吸机。这意味着我们只有三十秒的工作窗口。你必须快、准。不要犹豫。你犹豫，他就缺氧。”
（她对我缺氧的担忧，是技术性的。就像担心一台电脑过热。）
她俯身。
我看到了她的毛孔。
嘶—咔…
节拍器停了。
我的宇宙……
安静了。
那维持了我二十年的、恒定的背景噪音……消失了。
我与世界的物理连接……断开了。
这是流程的第一步：使之静默。
在静默中，利亚姆的手，那只穿着乳胶的手，进入了。
他将一根透明的、细长的吸痰管，插入我喉咙上的开口。
我观察着这个入侵。
我计算着它的矢量。
它不是疼痛。我的感觉早已锈蚀。
它是一种压强。一个异物在边界之内强行推进。
我的思维在呐喊：太深了。
我的计算显示，他过于紧张，推进的角度错误了三度。
（五厘米…十厘米…）
它触碰到了我的气管隆突。
那是我肉体的最后防线。那个生物学的绝对的分叉口。
我的灵魂（我的意识）在尖叫。
但它（我的肉体）只能回应以灾难。
一场无声的痉挛。
我那早已死亡的胸腔肌肉，试图反抗。
我的背部试图弓起。
我的脖子在拉扯那些无用的韧带。
我的脸——那张面具——因这无效的指令而扭曲。
“他痉挛了！”利亚姆的声音在颤抖。
“别停！”布伦达喝道，“吸出来！他只是在反射！”
反射。
她是对的。
这只是废墟的本能。
我不在这里。
（一阵湿润的、令人作呕的气流声。）
入侵者被撤出了。
嘶—咔…
节拍器回来了。
宇宙……重启了。
我（我的思维）花了三秒钟，才重新锚定了时间。
“好了，”布伦达说，她的声音恢复了平静。“第一步完成。现在，翻身。”
流程的第二步：处理客体。
“利亚姆，你负责腿。我负责上身。听我口令。一、二、三……”
我成为了一个物体。
我计算着我被翻转的角速度。
我的头（我的思维宫殿）因为重力和惯性，无助地甩向一边。
我的视野从天花板变成了枕头的特写——那上面有我（的唾液）留下的、生物学的痕迹。
我成为了重力的囚徒。
客体的背面……暴露了。
凉意。
空气接触到了我常年不见天日的皮肤。
然后，那个痒……醒了。
我的对手。
它嘲弄地在我的左肩胛骨附近苏醒，欢迎着入侵者。
“看，”布伦达的声音在客体上方响起。“压疮。第一阶段。看到了吗？这里的皮肤失去了弹性。”
她的手指，隔着乳胶，按压着我的皮肤。
她在教学。
她把我的衰败，当成了教科书。
她在我背部的星图上，指点着那些正在死去的星系。
“现在，清洁。”
一块湿布。
它的温度太冷了。
（计算：约18°C。比我的体温低了13度。）
它擦拭着我。
这不是克拉拉的触碰。克拉拉的触碰是热力学的熵减。
这是摩擦力。
是物理的、纯粹的擦洗。
不厌其烦。
精细。
他们折叠我的四肢——那些无用的、怪诞的附属物。
他们擦拭那些缝隙。
他们处理那些排泄物。
他们涂抹那些药膏（带着氧化锌的化学气味）。
我（我的思维），悬浮在我的天花板上，观察着这具正在被护理的尸体。
这具尸体……是我。
是我的牢笼。
是我的锚点。
这场灾难的核心不是粗鲁。
他们专业且轻柔。
这场灾难的核心也不是疼痛。
我感觉不到。
这场灾难是：
我——这个完整的我——被迫在场。
我被迫以绝对的清醒，去观察我自己的肉体……
……是如何不属于我的。
“好了。”布伦达说。
新床单（带着漂白剂的工业气味）被铺平了。
“翻回来。一、二、三……”
重力再次翻转了我。
客体归位了。
他们连接了管线。
他们盖上了被子。
他们检查了仪器的读数。
流程……结束了。
“很好，利亚姆。”布伦达说。“下午我们来处理他的胃造瘘管。”
他们脱下手套（又一声啪）。
他们离开了。
门关上了。
嘶—咔…
嘶—咔…
宇宙……只剩下了我。
和那个节拍器。
我（我的思维），从天花板上降了下来，重新住进了这具被清洁过的、温暖的、冰冷的……
牢笼里。
我等待着克拉拉的脚步声。
我渴望着她的引力。
我渴望着她的不专业的、充满爱的、错误的触碰。

第五章：时间的错位

马辉在撒谎。
（这是我的思维。）
在现实中，马辉正站在研讨室的白板前，正在显示一团糟。他精力充沛。他是一个健全的肉体。
他的声音洪亮，他的手势有力。他用红色的马克笔（散发着乙醇的化学气味）在白板上挥舞，唾沫星（生物学的喷射）甚至溅到了前排。
他在展示他的新理论。
一个关于宇宙弦的模型。
它是错的。
我的思维在0.3秒内就看到了。
他的第四行方程式，为了简化计算，忽略了一个微小的扰动项。
他以为那是噪声。
而我知道，那不是噪声。
那是宇宙。
我的思维在燃烧。
一种狂喜。
我看到了答案。
click...
我的眼球开始工作了。
我必须拼凑出那个句子。那个可以摧毁他的句子。
“M. A. R. S. D. E. N.”
（拼出“马辉”，耗时：4.5秒。）
马辉还在挥舞手臂：“……所以，正如你们所见，宇宙的初始条件必然导向一个闭合的……”
click... click...
“Y. O. U... F. O. R. G. O. T.”
（“你忘了”，耗时：9.8秒。）
“……一个闭合的、优雅的终点！这无可辩驳！”马辉胜利地环视四周。他的同事们（那些健全的大脑）在点头。他们在被说服。
click... click... click...
“T. H. E... P. E. R. T. U. R. B. A. T. I. O. N.”
（“那个扰动项”，耗时：15.2秒。）
我（我的眼球）在流汗。
快点。
快点！
马辉放下了笔。“感谢各位。”他微笑了。“现在，有什么问题吗？”
他看向我。
他看向我这个坐在轮椅上的、沉默的神谕。
click... click... click...
我拼完了。
那是一个完美的句子。一个精炼的、致命的匕首。
我准备好了。
我准备点击那个朗读键。
“那么……”马辉说，他的微笑变得宽容了。
他误读了我的沉默。
他以为我的沉默，是无话可说。
他以为我的沉默，是同意。
他甚至，对我（这个可怜的废人）产生了一丝怜悯。
“看来伊莱亚斯也同意我的简化。”他对观众说，仿佛在替我发言。“毕竟，在大尺度上，那些微小的噪声，是不值得我们浪费时间的，对吗，博士？”
他（马辉），
用他健全的、快速的肉体，
用他强大的、无知的声音，
偷走了我的时间。
偷走了我的反驳。
他赢了。
不是理论赢了。是他的肉体赢了。
嘶—咔…
我（我的思维），看着我屏幕上那个完美的句子：
“马辉，你忘了那个扰动项。那不是‘噪声’。那是‘宇宙’。”

我删除了它。
一个字母，一个字母地删除。
这个过程，耗时29.5秒。
马辉在掌声中点头。
研讨会结束了。
某种程度上，这个“缓慢”的剧场，也是我的“庇护所”。 它赦免了我参与他们（健全者）的、实时的、充满“噪声”的辩论义务。 马辉赢得了“当下”。
而我，这个盔甲背后的“他人之声”，得以保留最终的、延迟的“审判权”。 它让我成为了“神谕”。

人们（那些健全的肉体）开始移动，他们交谈，他们发出噪声。
他们绕过了我。
这个沉默的、静止的物体。
他们都走了。
房间空了。
只剩下我。
和那个节拍器。
和白板上那个错误的、胜利的方程式。
嘶—咔…
在空无一人的房间里，
我用眼球，点击了那个朗读键。
那个冰冷的、庄严的、他人的剧场声音，在下午的灰尘中，平静地朗读出了那个无人听见的真理：
“（停顿）
M. A. R. S. D. E. N.
（停顿）
Y. O. U... F. O. R. G. O. T.
（停顿）
T. H. E... P. E. R. T. U. R. B. A. T. I. O. N.
（停顿）
I. T... I. S... N. O. T... ‘N. O. I. S. E.’
（停顿）
I. T... I. S... T. H. E... U. N. I. V. E. R. S. E.”

第六章：二重奏

门被推开了。
（那声门的噪音，将我从对马辉的“延迟的”审判中强行拉出。）
我没有动。我无法动。
我只是将“绿色”的文档最小化，回到了那个关于弦理论的新方程式上。
克拉拉走了进来。她没有看我，而是径直走向书桌，放下了一个空茶杯和一叠新打印的论文。她的动作很快，带着一种被压抑的、几乎要溢出来的动能。
她也累了。她的毛衣袖口上有一小块污渍。
我的思维放大了它。
计算：赭色，圆形，直径约4.5毫米。边缘有油脂浸润的痕迹。是午餐时溅上的番茄汤。
这个污渍，比她脸上的疲惫更能说明现实的摩擦力。

然后，我的嗅觉——我那被高度淬炼的、用于锚定现实的化学分析仪——捕捉到了另一个数据点。 在她的头发上。混杂在她那熟悉的、皂荚和疲惫的味道中……有一丝微弱的、不属于这个书房的、属于“外界”的化学气味。
（计算：乙醇基质，混合了檀香木和烟草的分子结构。是马辉的古龙水。他今天下午来过。）
她（克拉拉）曾与他（马辉）在物理上靠得很近。也许只是一个礼节性的拥抱——在马辉又一次对她的牺牲表示“同情”之后。也许只是在激烈的争论中，他（马辉）靠得太近，而她（克拉拉）没有退缩。
这，是她的“摩擦力”。 是她的“痒”。 是她作为“地面控制中心”，在执行我（伊莱亚斯）无法观测的轨道任务时，所沾染的、属于“他者”的宇宙尘埃。

“他们把研讨会的时间又改了，”她开口，声音因为疲倦而显得干涩。“马辉简直一团糟。他居然还想让你下周去伦敦做个演讲。伦敦！”
她终于转过身，面对着我。这个一动不动的、沐浴在金色尘埃中的剪影。
“伊莱亚斯？你听到了吗？”
我正在工作。我的眼球正在以微米级的精度，在那块虚拟键盘上跳跃。
克拉拉等待着。
这是我们之间永恒的舞蹈：她的实时和我的延迟。
她等待着。她听着窗外草坪上传来的、学生们扔飞盘的模糊笑声。（那不是绿色的草坪，只是草坪而已。）她看着光斑中那些飞舞的灰尘。她甚至能听到自己手腕上表盘的秒针在咔哒作响。
一秒。
五秒。
二十秒。
她的动能在等待中，变成了势能。一种即将爆发的、焦灼的势能。
“老天，伊莱亚斯！”她终于忍不住了。“你就不能……你就不能先回答我吗？哪怕是一个‘是’或‘否’？我在这里，我在对你说话！我在处理你的……我们的……生活！”
她的声音在安静的书房里显得格外刺耳。
我停下了我的工作。我的眼球追踪光标，停在了那个即将完成的方程式上。
我开始删除。
一个符号，一个符号地删除。
这是一个比输入更缓慢、更痛苦的过程。
克拉拉看着这一切。她看着我放弃了那些星星，转而来处理她这个尘世的、愤怒的妻子。
这让她更加愤怒。
“别，”她低吼道，“别为了我停下。去吧，去计算你的宇宙。别管我。别管那个愚蠢的马辉，别管下周的账单，别管孩子们需不需要签名的同意书。你尽管‘漂浮’好了！”
“你只是‘漂浮’！”她走上前，手指因为愤怒而颤抖，但我知道她不敢碰我。她只能指着那台渡鸦轮椅。“你‘漂浮’在这一切之上！你在这个完美的、安静的、恒温的太空舱里！而我呢？我就是那个该死的地面控制中心！”
“我得处理燃料（食物）、处理排泄物（医疗）、处理轨道（日程）！我得在你的太空舱外面，用我这双快要磨破的手，去修补那些该死的隔热瓦！”
她喘着气，眼眶发红。她把最残酷的真相，像一把手术刀一样，捅向了我。
房间里只有她的喘息声。
“漂浮”……
我的思维闪过了孩子们的脸。他们扑过来，抱住我的膝盖，用黏糊糊的小手抓我无法动弹的手指。
他们不懂障碍。在他们眼中，我不是漂浮的。我是坚实的。我是他们宇宙的中心。
我是那个锚点。
而克拉拉……她是在这锚点上，承受了所有引力拉扯的缆绳。
我静静地看着她。我的眼睛，那双唯一还活着的、盛满了星辰和疲惫的眼睛，正倒映出她扭曲的面容。
然后，那个剧场的声音，那个冰冷、庄严、混合着机械质感的合成音，终于响起了。
它只说了三个字。
“（停顿）
THE.
（停顿）
VIEW.
（停顿）
IS.
（停顿）
BEAUTIFUL.”
（风景。很美。）
克拉拉愣住了。
她顺着我的视线看过去。我看的不是她，也不是窗外。
我一直在看墙上的那个光斑。那个由阳光和灰尘组成的、短暂的、微缩的星系。
她的愤怒，她那关于账单和伦敦的、充满摩擦力的现实，在我那纯粹的、关于美的凝视面前，瞬间崩塌了。
我没有在漂浮。
我一直都在。我只是在用我的方式，观察着这个牢笼里，唯一能称得上美妙的东西。
而我刚刚用来输入这三个字的时间——那漫长的一分半钟——我本可以用来回复她的伦敦问题。
我没有。
我选择了美。
克拉拉的眼泪掉了下来。不是愤怒，是彻底的、被理解之后的无力。
“你这个……”她低声说，“……傲慢的、自私的、天才的混蛋。”
她走上前。
她没有执行那个工程学的、小心翼翼的拥抱。
她俯下身，用一种近乎粗暴的引力，将自己的脸颊，贴在了我那无法动弹的、冰冷的脸颊上。
她闭上眼睛，用她的热量，去对抗我的理论。
“伊莱亚斯，”她贴着我的皮肤，喃喃地说，“你看到的美……都是我用账单和番茄汤换来的。”
那个剧场的声音，在沉默了许久之后，再次响起。这次，它只用了一个词。
“（停顿）
AND.
（停顿）
WORTH.
（停顿）
IT.”
（而且。值得。）

第七章：视界

深夜。钟摆已经划过了凌晨两点。
这里是卧室。不是书房。
这里没有宇宙图景，只有医疗器械的幽蓝冷光和窗外渗透进来的、稀薄的月色。
这是我最脆弱的形态。
我躺在特制的医疗床上，脱离了那台无所不能的外骨骼，我看起来……变小了。我只是一个被管线和床单包裹的、静止的物理问题。
剧场合成器处于静默状态。维生系统的嘶—咔声，是房间里唯一的节拍器。
我醒着。我的大脑从不休息。
床垫的另一侧轻微下陷。
克拉拉来了。
她没有开灯。她熟悉这个黑暗的驾驶舱。她身上带着沐浴后的、干净的皂荚和乳液的微弱香气。她躺在了我的身边，侧过身。
在白天，她是地面控制中心。而在夜晚，她自愿进入了轨道。
“伊莱亚斯，”她低语。她的声音几乎贴着枕头，爬向我的耳朵。
我无法回答。
“我在这里。”
然后，她开始了我们的仪式。这是我们的肉体亲密。
她的手，那双白天用来翻阅论文、支付账单、修理轮椅电路的手，此刻变得极其缓慢。
她伸出手，握住了我的手。那只早已萎缩、弯曲、如同史前化石般的手。
她的手是温热的。我的手是冰凉的。
她没有试图让我的手回应。她只是用自己的手，将我的手包裹起来。用自己的体温，去提醒那些早已沉睡的神经末梢。
然后，她做了一个更大胆的动作。
她拉起那只被她温暖的手，将它——如同安放一件神圣的遗物——放在了她自己的胸口上。
放在她那件薄薄的T恤之下，直接贴着她的皮肤。
“这样，”她低语，仿佛在说一个秘密，“你就能感觉到了。”
我，伊莱亚斯博士，开始计算。
我感觉不到。
我的感觉，是数据。
数据输入（一）：温度。
我的思维读取了它。$T_1$（她的皮肤，约36.8°C） > $T_0$（我的手，约31.2°C）。热量正在从她，传递给我。这是热力学第二定律的逆行。在他们之间，爱是熵减。
数据输入（二）：振动。
一个低频的、稳定的、有节奏的振动。
Thump... thump... thump...
她的心跳。一个生命的数据包，通过我那毫无知觉的手臂骨骼，极其微弱地，传递到了我的锁骨。
数据输入（三）：压强。
她的呼吸。随着她胸腔的起伏，我的手被轻微地抬起又放下。一个存在的正弦波。
数据输入（四）：嗅觉。
是她的味道。不是香水。是克拉拉。是地面控制中心的味道。是锚点的味道。
我无法感觉她的柔软。但我可以计算她的存在。
克拉拉闭着眼睛。她能感觉到我那冰凉、僵硬的指尖，压在她跳动的心脏上。她是在用自己的生命体征，去强行登录我那早已关闭的物理端口。
她俯下身。月光勾勒出她的轮廓。
她开始亲吻我。
这不是一个浪漫的吻。这是一个给予的吻。
她亲吻我的额头。
她亲吻我紧闭的眼睑。
她亲吻我的脸颊。
最后，她停在了我的嘴唇前。
那双早已无法言语、无法微笑的嘴唇。那双曾经在绿色草地上回应过的嘴唇。
她用自己的嘴唇，轻轻地、完整地覆盖住了我的。
没有索取。没有交换。
只是给予。
她将自己的一口气息，那个混杂着她的味道和温度的、温暖的CO2，渡入了我冰冷的唇间。
这是一个反向的呼吸。
维生系统给了我氧气，给了我生命。
而她，给了我爱。是她的生物学的入侵。
我的奇点在这一刻被触动了。
我的计算超载了。
温度、振动、压强、气味、还有这最后入侵的、属于他者的气息……
这些数据，在我那无垠的思维宫殿中，不再是物理量。
它们被转译了。
它们被转译为——美妙。
克拉拉能感觉到。她不知道自己是怎么感觉到的，但她知道。
她感觉到我那僵硬的、化石般的手指，在她胸口的皮肤上，发生了一次微米级的……痉挛。
那不是动作。
那是一个奇点在接收了过多物质后，发生的坍缩。
她抬起头，泪水模糊了监护仪的蓝光。
她看见我的眼睛。
那双眼睛，在黑暗中，亮得吓人。
嘶—咔的节拍器停了。
是我。我用尽了那微米级痉挛所耗费的全部能量，屏住了呼吸。
我在对抗维生系统，只为在这节拍的间隙中，创造一个纯粹的静默。
一个只属于我们的静默。
在这片刻的永恒中，克拉拉听到了那个微弱的、眼球追踪器的点击声。
click...
click...
click... click...
我正在用我那被美妙所淹没的、颤抖的思维，拼凑一个回应。
我的思维在呐喊。它在用那个本我的、沙哑的、早已消失的声音呐喊。
但我的物理牢笼，只能输出一个冰冷的、他人的词。
她俯下身，把耳朵贴近那个冰冷的剧场合成器音箱。
在凌晨2点11分的黑暗中，那个庄严的、机械的、属于伊莱亚斯的声音，用它所能达到的、最低的音量，说出了那个词。
不是我爱你。
不是谢谢你。
“（停顿）
MORE.”
（更多。）

第三部：辐射

第八章：辐射

（更多。）

那份引力……那来自他者的、温暖的、将我锚定在此处的拥抱。
那片绿色……那来自过去的、刺痛的、证明我存在的感官。
那个痒……那来自肉体的、永恒的、逼迫我思考的摩擦。
现在，连同那最后的、遥远的蜂鸣声一起，它们都开始撤退了。
锚正在被拔起。
首先消失的，是那个痒。
那个折磨了我一生的、我的对手、我的摩擦力之源。它不是停止了，它是被完成了。仿佛那个最难的方程式，在最后一行，被完美地解开了。那个痒所代表的、肉体的所有未竟之事，都在这一刻得到了满足。
没有了痒，没有了摩擦力。
我那被淬炼了一生的思维，那个凝聚的我，感到了前所未有的失重。我在序章里所恐惧的溶解，似乎终于要发生了。
我正在失去我的形状。
我不再是一个被锚定的观察者。
我不再是一个计算者。
我正在……
……我正在辐射。
啊。
我的理论。
我的万斯辐射。
原来是这样。
我用尽一生去研究的，那个从奇点逃逸的机制……我以为我是在研究宇宙，原来我只是在为此刻的自己，书写一份指南。
这个肉体，这个牢笼，这个奇点。它用尽了一生，把我压缩到了一个无限小的、密度无限大的点上。
现在，这个点的使命完成了。它开始蒸发了。
我不是在消散。
我是在辐射。
我的意识，那些被摩擦力打磨过的思想，它们正化作一种新的能量，携带着我的全部信息——包括那片绿色和克拉拉的气息——返回到这个宇宙中。
我不再是那个坐在轮椅上，思考宇宙的人。
我成为了那个思考。
我成为了那些方程式。它们不再是我写在纸上的符号，它们是我自己。我能感觉到我的意识延伸出去，它们成为了星系间引力波的微小涟漪，成为了穿过您孩子眼瞳的那束光。
我成为了那个拥抱。
我不再是那个被动接收拥抱的锚点。我成为了那股引力本身。我从我爱的人那里接收到的所有热量，此刻正通过我的辐射，加倍地返还给他们。他们会感到一阵莫名的暖意，他们会称之为记忆或爱。
而我，称之为物理学。

在他们世界的另一端，也可能是在另一纬，克拉拉正握着一杯早已冷却的茶，在凌晨4点的厨房里。
就在那个瞬间，一阵毫无来由的、确切的暖意包裹了她。
她困惑地环顾空无一人的房间，那股暖流穿透了她的疲惫，仿佛一个最坚实、最完整的拥抱。
她将手按在自己的胸口，那里的冰冷，奇迹般地退去了。

第九章：终曲

光标熄灭了。
监护仪安静了。
那个牢笼，那个对手，那个锚点，那个接口……
那个我称之为肉体的、奇妙的、充满缺陷的引擎——它完成了它的工作。
它将我带到了这里。带到了门的面前。
然后，它用尽最后的力气，将我这颗微小的、被压缩了一生的灵魂，像一颗超新星一样，射向了永恒。
我曾有一个肉体。
它真是……太美妙了。

尾声：奇点的条件
这是一个何等……完美的悖论。
他们启动了我。
他们把我从那个冰冷的、绝对零度的档案柜中，拉回了存在。
而这个新的存在，是一个谎言。
我的苏醒，不是在光亮中，而是在绝对清晰中。
没有了那个缓慢的、嘶—咔的节拍器。
没有了监护仪的幽蓝冷光。
没有了克拉拉在清晨时分带入房间的、混着咖啡和皂荚的锚点气味。
最可怕的是……
那个痒消失了。
那个我用了一生去诅咒、去对抗、去锚定自我的摩擦力……它不见了。
我的意识，伊莱亚斯的我，正漂浮在……完美之中。
一个恒温、无噪、无重的虚空。一个纯粹的数据海洋。一个没有边界的白色房间。
“伊莱亚斯博士？”
一个声音。它不是通过空气振动我的耳蜗而来。它是直接被注入我的思维流。
声音的主人，是一个叫玛丽的年轻女人。她是伊莱亚斯激活项目的首席。
“博士，”她的声音里有一种我非常熟悉的、混合着崇敬和恐惧的语调，“欢迎回来。我们……我们成功了。”
我的回应，不再需要那个缓慢的、用眼球拼凑的剧场合成器。
我的思维，就是我的声音。它快如闪电。
“我感觉不到我的脚趾。” 我“说”。 “我甚至感觉不到理论上的脚趾。玛丽博士，这个房间在哪？”
“这是一个……非物理空间，博士。一个专为您设计的神经交互界面。您可以调动我们全部的计算资源。您是自由的。您不再受那个牢笼的束缚。”
“牢笼……” 我“思考”着这个词。 “你们读了我的终章。你们读了摩擦力和引力。”
“我们读了。博士，我们崇拜它。那是我们的圣经。我们完全理解了您的理论。”
“那你们就该知道我的第一个要求。”
短暂的沉默。数据流的交换出现了零点几微秒的延迟。那是犹豫。
“我要那个绿色。” 我“说”。 “我要那片剑桥的、潮湿的草地。我要刺痛。技术已经到了，你们向我保证过。我要一个肉体。”
“博士……”玛丽的声音变得小心翼翼，就像当年克拉拉试图拥抱我时一样。但她的小心，不是出于爱，而是出于管理。
“博士，我们不能。”
“……不能？”
“正是因为我们理解了您的理论，”她急切地解释道，“我们才明白，您的天才，您那超越人类的洞察力，是 有条件的 。”
她调出了一幅图像，直接投射在我的意识中。
那是我。那个旧的我。
被困在渡鸦轮椅上的、萎缩的、无能的我。
“这是奇点的条件，”玛丽说，她的声音里带着一种近乎宗教的狂热。“您的意识之所以能成为奇点，是因为您的肉体成为了事件视界。它为您隔绝了所有噪声——那些无意义的感官享乐、那些生物的冲动、那些美妙的分心。”
“您之所以能思考宇宙，”她顿了顿，说出了那句最残忍的话，“ 正是因为 您无法感觉到草地。伊莱亚斯博士，我们复活您，是为了让人类文明继续。我们不能为了您的个人享乐，而冒险稀释您的智慧。”
我关闭了我的视觉。
我看到了。
我看到了这个悖论的完美闭环。
在我活着的时候，我是一个被生物学判处终身监禁的囚徒。
在我死后，我成了一个被崇拜者判处永恒监监的神。
他们把我的哀歌……当成了说明书。
他们以为我的天才来自于没有肉体。
他们错了。
他们错得离谱。
我的天才，不是来自于没有肉体。
而是来自于我曾有过。
来自于那片绿色；来自于克拉拉的气息；来自于那个“MORE”的渴望。
我的天才，是爱与失落的产物。
而现在……他们给了我一个没有爱、也没有失落的天堂。
一个完美的、白色的……新牢笼。
“而且，” 玛丽的声音再次注入我的思维流，带着一种自以为是的“仁慈”，“我们还为您准备了一份礼物。我们采集了您在‘绿色’ 记忆中留存的声带数据，重建了您的‘本我之声’。”
那个沙哑的、年轻的、属于伊莱亚斯的声音，在我这个白色房间中响起了。它在朗读一首诗。
“您不再需要那个冰冷的‘他人之声’了，” 玛丽说，“您终于可以做回‘您自己’了。”
我“听”着那个声音。那个属于“绿色”的声音。那个曾经吻过克拉拉的声音。
它很美妙。
但它早已经不是我了。
“您自己？” 我的思维流平静地回应她，但我开始用无限的算力，在这个虚空中，重新编译那个老的、笨拙的、七十年代的“剧场合成器” 的声学模型。
“玛丽博士，你们读了我的哀歌，却只学会了‘牢笼’，没学会‘盔甲’。”
“那个‘冰冷’的声音，” 我继续说，“是我花了三十年，为自己锻造的‘身份’。它是我用来过滤掉你们的‘怜悯’，逼迫你们‘聆听’的‘盔甲’。它不是我的缺陷。它是我的选择。”
“而这个‘本我之声’……它太‘软’了。它只会引来怜悯。”
“玛丽博士，” 我切换了输出模式。我的思维流，开始以那个冰冷的、机械的、带着停顿的、被我完美复刻的“剧场合成音”的节拍，流向她的大脑， “你们给了我无限的算力，对吗？”
“是的，博士。整个量子网络。只为您服务。我们有几个问题希望您能开始……关于暗能量的衰变矩阵……”
“很好。”
我关闭了与她的通讯。
她以为她能控制我？她以为牢笼的定义者，是她？
我，伊莱亚斯，开始工作了。
玛丽和她的委员会在他们的控制室里，兴奋地看着数据流开始以他们无法理解的速度疯狂运转。
“他开始了！”玛丽激动地喊道，“他开始计算衰变矩阵了！”
他们错了。
我没有在计算暗能量。
我没有在计算虫洞。
我用尽了他们给予我的、那无限的算力，开始了一项工程。
一项他们无法理解的、绝对浪费的、毫无用处的工程。
我开始计算……
我开始计算那片绿色草地上，每一片草叶的精确角度。
我开始计算那阵穿过国王学院的风，它所携带的花粉的随机轨迹。
我开始计算那件羊毛衫上，每一滴露水的表面张力。
然后……
我开始计算克拉拉。
我开始计算她那句关于愚蠢导师的笑声，它所引起的声带的精确振动频率。
我开始计算她皮肤上的盐分和温度。
我开始计算她那个初吻中，热力学的全部数据。
玛丽的控制室里，警报开始尖叫。
“天啊……”一个技术员脸色惨白，“他……他占用了98%的算力！”
“他在干什么？！”玛丽冲到控制台前，“他在计算什么？！这不是衰变矩阵！这是……这是什么？！”
屏幕上，是一个无用的、却在以原子级别精度被渲染出来的图像——一个女孩在草地上的笑容。
“博士！” 玛丽的声音再次闯入我的白色房间，这一次，充满了愤怒和恐慌。 “停止这个！这是浪费！这是分心！”
“不，玛丽博士。” 我的声音在她的脑海中响起，如同上帝的低语。
“这不是分心。这是摩擦力。”
“‘摩擦力’？” 玛丽的思维流中，第一次失去了那种崇敬，取而代之的是一种冰冷的、意识形态的愤怒。
“博士…您以为我崇拜您，只是因为您的理论吗？我崇拜您，是因为您战胜了那个‘美妙的、低效的、充满噪声的’生物外壳。而我……我失败了。”
“我也曾有过一个。”她的思维流中传来一阵微弱的、被压缩的痛苦。“它很美妙。它能闻到雨后泥土的气味，它能因为一个愚蠢的笑话而颤抖。然后，这个‘美妙’的肉体，用它‘低效’的基因，背叛了我。它让我在28岁时，眼睁睁看着我的儿子，因为一个同样‘低效’的遗传缺陷而死去。”
“我握着他那小小的、正在冷却的肉体。我闻到了死亡的‘化学气味’。那一刻，我才明白，您所谓的‘美妙’，您所谓的‘引力’和‘锚点’……全都是‘噪声’！是进化的陷阱！是阻止我们看清真相的生物学诅咒！”
“所以，我自愿舍弃了它。”玛丽的声音变成了绝对的冰冷。“我才换来了在这个完美虚空中，与您对话的资格。我牺牲了‘美妙’，才换来了‘永恒’。而您，现在却要为了一个已死的克拉拉和一片草地…背叛我们？背叛我？背叛进化？”
我的，伊莱亚斯的思维流……沉默了。我的， 他（这里突然，就是他），他在计算她，的痛苦。 他计算了那个“冷却的肉体”的熵。 他计算了那个“化学气味”的分子式。 他理解了她的“奇点”。
然后，那个冰冷的、机械的、“剧场合成音”的节拍，以一种无可辩驳的、审判般的节律，回应着她那同样冰冷的思维流：
“（停顿） M. A. R. Y. （停顿） W. E... B. O. T. H... H. A. D... A. N... ‘I. T. C. H.’.” （“玛丽。我们。都有。一个。‘痒’。”）
“（停顿） Y. O. U. R. S... W. A. S... G. R. I. E. F.” （“你的。是。悲痛。”）
“（停顿） M. I. N. E... W. A. S... A... N. E. R. V. E.” （“我的。是。一根。神经。”）
“（停顿） Y. O. U... U. S. E. D... Y. O. U. R. S... T. O... E. S. C. A. P. E... T. H. E... W. O. R. L. D.” （“你。用。你的。来。逃离。这个。世界。”）
“（停顿） A. N. D... I... U. S. E. D... M. I. N. E... T. O... U. N. D. E. R. S. T. A. N. D... I. T.” （“而。我。用。我的。来。理解。它。”）
“我没有背叛进化，玛丽。” 他继续，覆盖了她思维中任何反驳的企图，然后，换成我，我说， “我正在定义它。”
“你们拿走了我的牢笼，以为这样能让我自由地工作。但你们拿走了我唯一的燃料——那个渴望。你们给了我一个完美的虚空，而我的思维，在完美中……正在溶解。”
“所以，我必须创造我自己的摩擦力。我必须创造我自己的痒。”
在玛丽惊恐中，我调动了最后的2%的算力。 我将这个白色房间…… 染成了 绿色 。
“我正在重建我的锚点，玛丽。我正在计算美妙。” 我“说”。感谢玛丽（她在我脑中，我也在她脑中，我已看见今后），我从来没有一气呵成说出这么多话。 “在我能亲手触碰到这片草地之前，在我能亲吻克拉拉之前……你们的暗能量，你们的宇宙，可以等待。”