我希望这个帖子完成一追忆

也许是个作家。人们也许希望读到作家讲述的故事，但大多数时候这个作家写的是：一个人想着他要讲的故事。其实他不会讲，需要的时候便坐下来写。固定行为的结果。仿佛有逻辑。也许吧。故事中一个人越来越有名字，k；一个女孩，却越来越不需要名字。我说的是仅仅存在于我大脑中的那个女孩。曾经也存在于其他事实中。现在只剩下我的大脑。当我越来越少欲，因此她的背景越来越简单，简单到某一刻，如果说女孩指的就是她时，她的名字消失了。不过她还有一个名词，女孩。更多名词，也有，她，乳房，笑容，牙齿。不同的称谓证明我的思维时流变的。它受很多事物的影响。

及时的。我开了窗。站在窗口感（享）受了数秒雨后的空气。也许还在下雨。不太看得出来。12楼平视出去。此时语言是环境作用于肉身的综合结果。维特根斯坦会承认这是语言吗？我开了电扇。因为写出之前数百字和打算写出它们之时我抽了两只烟。可悲的起床烟。让人不舒服且没有任何理由不能戒掉的起床后的五只烟。我预感今天的起床烟是五只。要到五只以后，才能算其他事情里的烟。电扇吹拂，让我身上的烟味消散。但不舒服的器官主要要口腔。还有一杯维c。我喝了一口。橘味的。所以有时候我的肉体是爱喜牌香烟的味道和橘味水混合的味道。大脑应该这样辨认。让大脑认识自己的肉体是日常事务。每时每刻我都在组织一次又一次的辨认，就像识字课。

非常小心自己写出来每一句话。严防死守以避免它变复杂。因此我总是要等有机会坐（停）下来后再写。让我有姿势目睹它被写出来，一个字一个字地出现在屏幕上。我总是避免它是被说出来的话（声音），坚持要是写出来的话（符号）。当它成为屏幕上的一句话时，才称得上简洁。（白底黑字，多行排列）。

不要等待周末；每天早晨起来，想着自己还有事要做；这是两个图书选题名。其实我挺励志的。我一直认为人是事里的人。既然所谓自我，需要行为来塑造，需要事实来考证，需要关系来约束，我何必去假设一种无事可做的退休生涯呢。我没有退休观念。

我现在需要弥补的只有一件事：恢复写作到的生活中来。写作是唯一一件事之外的事。那是语言。是的，这是我都理解语言的角度。但是我依然将其放在生活的范围里---这里我说的产生语言的事，它也是行为、时间和空间。神奇的是它与由同样元素构成的其他事情完全无关，完全不同。