所见即所得 2025

把生命写长

好支持！

周末，我用gpt读陀思妥耶夫斯基。读哪些我遗忘很久的词。读我损失的敏感性，我丢失的世界。我习惯的语言是坟室-----让我看到死亡。当然，是重要的。不过托斯托夫斯基，既然开始重新读它-----。

一件好事，里面有个好人
或是因为人好
这件事让我着迷
总之2025似乎开头不错
才过去一两天我就
想念起她来了

天啊。这是我的2025
已经过去了一半
我做了三本畅销书
然后呢？
所有的感受都消失在
我还活着的结论里
我不愿接受

人工智能会让人变傻
因为人不再参与调研和推理的过程
直接拿到了结论
现阶段研究指令需要一些智力
但那仍然是将自己用工具
和自然割裂---
我所谓的自然是除我之外的
一切既有
我能做的就是写诗和保证
诗是我自己写的

五点半起床
点开uqn（偶然的）
在这个帖子下写了几句
然后去翻看自己的写的其他帖子
还有比读自己的诗
更快乐的的事吗？
或许算不上快乐
用舒服一词更准确
没有别的了吧
我们？

昨天张羞问我
你断言“绝不在任何价值观里滞留”
我很喜欢这句话
有什么底层逻辑吗？
我说保持永恒的的流动性
然后我问他
你知道张紧上房的真名吗
他说崔征

策划了一本《冥想：道德经》，我自己是很喜欢的。因为我情绪不佳时，偶尔也会默念“道可道，非常道”，平静下来。道不可道，说的是无名。语言之前。无名即无我吗？我不认为。即使那时尚未命名意识的主体是我，那主与客的关系，那感觉并非来自自己而是其他，那联系与分辨，仍然是存在的。先想到这里。默念道可道非常道，平静下来----冥想的目的是平静，而平静到一定的程度，也可以描述状态为冥想。大概吧。

以我目前24小时离不开大语言模型的情况，明显感觉我的智力活动主的动性减弱了很多，所以我相信ai会将人变傻的认识。于是，写作成为必须的事。写作是激活思维的直接方式。

想清楚，写出来。
继续第二句，依然是想清楚，写出来。
就是这样的。

K认为卡夫卡可能想听一些事，而不是总是听他想。于是他决定写他下来要做的事。
6月25日这天很热，他出门时被强光一照，右边的太阳穴就痛了。他眯着眼睛往上看了一眼，最直接的感觉就是头顶上是一片沙漠。当然还是蓝色的。他无话可说。进了公司，坐入格子间，听了一会高跟鞋敲打大理石的声响。开始琢磨，等会儿要找个理由逃班。因为自己的太阳穴痛了。这就是他下来要做的事，他报了一个因公出差。四小时。三楼到二楼，大理石楼梯，二楼到一楼，大理石楼梯。这家公司似乎专为放大大理石楼梯上走动的女士高跟鞋音效而设计。出了门，他再次来到沙漠底下。
回到家，点了一份粥。等外卖的时间，他翻找微信群里名为路易莎的标签。他有想不起来了，他忘记的女人是不是叫路易莎，但是他想起的就是路易莎。路易莎这个名字似乎包含着他的欲望。星星点点吧，也不多。总之他忘记的东西太多了。
路易莎的标签下有五个女人。是五个吧。炎热的夏日没有啥冲动。只有倦怠需要抚慰----找那个不那么急的，懂点按摩，何况他太阳穴痛着呢。我太阳穴痛做呢路易莎，用你的乳头碰一下。然后他催促外卖，请赶紧送来。有时候食物也可以减缓头痛，睡眠肯定能治疗他的头痛。路易莎只是额外的理由而已。但往往是额外的变成了必须。
当时你给我安排的女士是叫路易莎吧？

很久没有琢磨这个主题了。或者说，许久没有写。只是对ai发指令。我已连续大半年对ai发指令，帮助，可以说是帮助吧，帮助一个公司普及了对生成性ai的常识。这是个什么公司呢？我在琢磨，如果让它进入k的世界它应该是什么公司（这里需要放慢速度，我们都知道卡夫卡一直在保险公司上班，我也觉得自己像个卡夫卡。所以k大概也需要一家公司。或者想要进一家公司。）有一阵我的构思是：k记起了他要去一个城堡，但是城堡被拆了，那儿只有一处广场。于是他在这个城市找一个工作，安顿下来。他会像我一样做出版吗？我在犹豫。写出版的有关事和人我是熟悉的。但是我不觉得k会喜欢当一个出版人，尤其不认为他会喜欢这种行业里那种所谓文化意义。当然，k永远不会因为喜欢才做事。尤其是卡夫卡笔下的k。但问题是，我认识的k是一个不知道自己从何处来角色。他不知道卡夫卡，也不知道自己来自卡夫卡的《城堡》以及其他故事。他出现在卡夫卡及其作品被全面清除的时候，他记起一座城堡是他的归宿的时候那儿只有一个广场。他每个周末都可骑二十分钟自行车去广场闲逛。此时就是星期六的早晨7点半，他洗了一串叫“阳光玫瑰”的葡萄，坐下来，打算用最专心的态度吃出广告所说的玫瑰味。应该可以的。钱都花了，应该会吃出来的。之后就要去广场吗？就像上个周末那样？

一直就是个念头：卡夫卡小说中的k跑到世间来了。
也许是产生这个念头的人顾影自怜，觉得自己就是k，脑袋里只有《城堡》里的内容。面对无法融入的世界他只有两个办法。一是彻底忘记卡夫卡写入他脑海的中的信息，恢复到仅有基本欲望的肉身。吃，大家能明白。做爱，大家能明白。于是，完成了交流。第二个办法当然就是所谓英雄行为，重建世界为城堡。问题是这两个办法似乎同时在使用，只是均不彻底。一会儿这样，一会儿那样，犹犹豫豫，拧巴着维持生计。
写过一首诗，名《k》，这个念头在盘旋。此时写一点，看一点。会怎么样呢？

周一或周二（伍尔夫）

译者： 此篇名为《周一或周二》，标题本身就暗示了一种时间上的模糊与不确定。伍尔夫在此文中，将纷繁的外部景象（苍鹭、公车、人群）与内在的哲学叩问（真理何在？）交织在一起。我们的译文，将致力于保留这种“并置”感。通过并列的短句和破折号的运用，我希望让具体的意象与抽象的追问形成鲜明对比，从而凸显现代生活那喧嚣骚动、却又深藏着一丝虚无的本质。（ai译+华秋润色）

懒洋洋，意阑珊， 他振翅，轻易抖落空间，自识归途。 那只苍鷺，飞过教堂，掠过天际。 天空，洁白而遥远，自顾自地， 时而遮蔽，时而展露， 变幻，又恒常。 是一片湖？抹去它的岸吧！ 是一座山？哦，完美——阳光在坡上流淌着金。 落下。 而后，是蕨草，或是白羽，永永远远——
渴求着真理，等待着它，费力地蒸馏出寥寥数语， 永远渴求着——（左边一声呼喊，右边一声应和。车轮分道而驰。公车杂乱相撞）——永远渴求着——（时钟以十二下清晰的敲击声，断言正午已至；光线洒下金鳞；孩童成群）——永远渴求着真理。穹顶是红的；钱币挂在树上；烟囱里飘出缕缕炊烟；吠叫，呐喊，哭喊着“卖铁啦”——而真理呢？
男人的脚，女人的脚，或黑，或镶金，如辐条般汇向一点——（这雾天——要糖吗？不，谢谢——未来的理想国）——炉火闪烁，映红满屋，除了那些黑色的人影和他们明亮的眼，而窗外，一辆货车正在卸货，某某小姐在她的书桌前喝茶，橱窗玻璃护着皮草大衣——
被炫示着，叶般轻盈，在街角漂浮，被吹过车轮，溅上银光，归家或未归家，被聚拢，被吹散，被挥霍成零落的鳞片，被扫起，落下，撕裂，沉没，重组——而真理呢？
此刻，在炉火边，在那片白色大理石上，开始追忆。 词语从象牙般的深处升起，褪去它们的墨黑，绽放，而后渗透。 书本已然滑落。在火焰中，在烟雾里，在瞬息的火花间—— 或正开始远航，那方大理石悬于空中，下方是清真寺的尖塔与印度洋的碧波，空间奔涌着蔚蓝，星光闪烁——真理？ 抑或，满足于此刻的亲近？
那只苍鹭，懒洋洋，意阑珊，又飞回来了。 天空为群星蒙上面纱， 复又揭开。

挺不错的

卡夫卡给k的指令就是道城堡里去。当然，卡夫卡还给了他城堡的知识。雪地上空一些几何体胡乱拼凑但看起来很坚固的的大东西。而雪地上，似乎是一些未能拼上城堡的几何体，零散地分布，尽力地避免被雪埋没---那些人的生活，或者在门口扫雪；或在敲打檐下的冰；或在窗口点一盏灯；或让烟囱里冒烟，加热他们的屋子。k目前暂居在其中一处。那一处叫旅馆。不过他有点怀疑它为何叫“旅馆”。因为它只有一个客房，只接纳城堡出来的人，而并非外地来的旅客。

确实，我只是读，就很舒服。如果写，就觉干涸了。舒服的程度不一样，我更多时候选择了读。

那是个美女，欲望的形状。精心制作。我想要听听她的思想吗？按道理她应该有思想。有一天她陪我站在路灯下。