卡夫卡小记

卡夫卡小记

从很早的时候开始，空气就很亮。越来越亮。当然因为太阳，它是老大。无聊时，你便测试空气的亮度。比方说吧，你正在抽烟或者干着别的什么事情，突然间回过神来，觉得笼罩周身的空气太亮了。亮得发灰，能写得上字，你用眼睛在上面写了一排字，真他妈无聊。
我盯着蹲在有棵铁树的花坛边缘抽烟的男子已十多分钟了。突然想起一个名字：卡夫卡。我愉快起来。稍后感到茫然。通常有那么一点灵机一动的意思之后，就是这种茫然。他有了名字之后，生动一些了。对我来说，将被观看的对象起一个名字，是集中注意力的方法。现在，我认真得像进入了写作状态。
卡夫卡蹲在斜上方照下来的阳光里，额有一个高光点，亮闪闪的。我看了他额上的闪光好一会儿。
从早上开始，太阳越来越亮，这种趋势延续到中午。在有时间降临的意思中，梧桐枝叶稀疏，大片影子和光亮落在我脸上，叶落在我旁边的墙上和地面。
像我这样长久地，在越来越热的天气中情默默注视着卡夫卡的，还有另外一个，穿着北京保安制服的王强。他在门左侧小屋里。
王强忍不住去问他做什么。卡夫卡说，等人。哦，王强说，退回到小屋去了。
王强是个称职的门卫，因为他一动不动。先让你看清他会动，然后看出一动不动。而我呢，自打我开始写这篇文字开始就一动不动。真太无聊了。有一会儿，他，卡夫卡，似乎很不满意他蹲着的花台。里面只有一颗铁树。他拉了两下铁树叶子，知道它十分坚韧之后，又蹲着，抽剩下的烟。卡夫卡。卡夫卡。我朝他默默念了两遍。我灵机一动，觉得可以对他施以咒语，于是我一再对他念，卡夫卡，卡夫卡。
他脸上有一股劲松弛下来。我是说他的脸，原先是亮闪闪的，现在有点发暗。卡夫卡。卡夫卡。我继续对他念咒。他更加松弛了，而且可以说，没精打采了。我不敢说这是我对他念咒产生了效果，但我觉得，这个非常沉闷的上午，开始有趣起来了。
他脸上的表情消失了，逐渐变成了一个司空见惯的静态景观的一部分，和那些来来往往的行人一样，和站在梧桐树下的我一样。空气静谧而明亮。反正吧，如果活着，总是要感觉的。这样大约过了四十分钟，一个女人从院门口出来。迎着卡夫卡的目光，露出一个笑。但卡夫卡的目光里空无一物，看不见女人。女人颇觉奇怪地正对他走去，一直走到离他仅一尺远处，撅起嘴唇要去吻他。
卡夫卡突然起身。因为忘了自己蹲在花台上，他失去平衡。总算还是身手敏捷的年龄，跳下花台。这时卡夫卡看见了甄妮。
突然，女人被我起名为甄妮。甄妮看起来快三十了，乳房会跟随环境发胀或萎缩，不过，还带一点小姑娘的劲儿。就是这种感觉。
卡夫卡和甄妮在一起了。不仅是空间的，还有心灵的，在一起了。卡夫卡要拉甄妮的手。拉了一支，还要拉另外一支。两支手都拉住后，左右摇晃。那是有些人类在表现快乐。