指击键盘

手指击打键盘，是一种手艺活，需要专注，也需要走神儿，六神无主，无主之神，神经病
回忆，一个古老的神话故事，我，一股气
2009年冬天，我蜷缩在杭州西溪盘的一个城中村的一个阁楼里，房中只有一张吱吱嘎嘎响的床和一张吱吱嘎嘎响的桌子，床和桌子，仿佛是一个喝得烂醉的木匠做的，他是一个彻底失败的木匠，我蜷缩在这张床上，卷缩在一个睡袋里，这个睡袋已经很脏，我用了快一年，从来没洗过。那年杭州的冬天，阴冷至极，我冻的像个卖火柴的小女孩，每晚几乎没法睡觉，一会儿冻醒一会儿冻醒，如果真的睡着了，那肯定就是冻死了。那个房间没有热水，我用一个“热得快”放在暖瓶里烧水，每天起床后，我就走很长的一段路，找个商场避寒，在商场里待上一天，直到天黑，有时候我会从超市里偷出一块巧克力。一边吃边回到那个房间。这可是2009年啊，我怎么还这么惨呢。我有点困惑。上一次这么惨的时候，是在2001年。在武汉，也是一个阁楼，南望山，中国地质大学的旁边，房间里，不仅没有热水，连水龙头也没有，好在那是夏天，阳台那边有个洗澡间。但是武汉的夏天之酷热，和杭州的冬天之阴冷，真是两个极端。
那一天我感觉是我人生的某个转折点，至少是一个记号点吧，半夜三点，我梦见自己掉进了一个冰冷的海水里，场景有点像泰坦尼克号结尾时杰克的状况，不过没有露西。我惊醒，发现他么的屋顶漏雨了，雨水浇在我的睡袋上，已经湿了一大半，也就是说，我裹在一个湿了一大半的睡袋中，在这个令人绝望的夜晚，我感觉再也不会天亮了。然后我只能起床，穿上所有的衣服，坐在床头。我哭了。如果没记错的话，我哭了一会儿，然后写了一首诗。
第二天，我想这一切必须结束了。提桶跑路，可是跑向何方呢？这次真是走投无路了。年关在即，于是我回老家了。
我在老家待了差不多一个月吧，几乎足不出户，自从1998年，我离开家出去上大学，便再也没有回家待过这么长时间。我说我病了，事实上，看上去，我确实像个病人，骨瘦如柴，营养不良，有人怀疑我是吸毒的。我也确实有胃病，有时疼得满地打滚。这种情况下，我再次想到了那个办法，一个变态的办法，也是一个非常正常，与人类历史一般悠久的办法，一个愚昧的办法。就是祈祷。
每个人都有自己的祈祷方式，有人烧香拜佛，有人杀鸡宰牛，也有人自虐什么的。我的方式比较简单，类似冥想，心中反反复复默念一句诗，或者类似咒语，这句诗或咒语，是我童年玩耍时自创的，就是为了编个咒语而编个咒语，没有意义，没有文字，甚至没有声音，只是脑中的一个念头，因为我小时候，那个年代相信乱离鬼神，我总是感到害怕，于是我需要一个独家咒语来壮胆。
奇迹发生了。小小的奇迹总是能拯救我。我记得初中时，有一天我和同学约了去录像厅看录像，相约的时间快到了，但我没有钱，大概是几毛钱吧。父母已经去上班了，我也不可能找他们要钱，事实上我也不敢，如果我敢的话我就应该提早跟他们要钱，而不用拖到现在，现在我要么失约，要么在几分钟内变出钱来。于是我就在家里的抽屉里找钱，有时候抽屉里会有一点零钱。但前几天我敢搜刮过家里的所有抽屉，所以再能出现钱的概率其实很低，这时候，就需要祈祷了。我非常虔诚的祈祷了一番，再次搜索各个抽屉，嘿，还真就找到了几毛钱，正好够录像厅门票。那种感觉太棒了。
那天，我的电话突然响了，有个活儿，我问有没有预付款，有，OK，我接了。于是我连夜收拾背包，离开了家，就在春节的前两天，我妈说过完春节再走吧，我说不，我必须得走了。我要去一个暖和点的地方。
我去了成都，成都确实比杭州暖和多了。我经常想象自己是个杀手，杀手没有假期。