左手大拇指

有一天
忘了大姨在不在家
一本厚厚的
每一页都很薄的
简笔画画册
被我反复研究
一会在正面画画
一会描描背面
用右手画
又试着左手描
对于这种探索
很专注
又很痴迷
有一天
大姨在喂猪
五六岁的我
削好了一个
绿色的小苹果
很有成就感
准备把它切开
怕弄脏
一只手拿着
另一只手切
碰到果核
一使劲儿
苹果切开了
左手大拇指虎口处
也被深深地切开了
现在忘了当时疼不疼
不记得流了多少血
大姨说我当时大喊
姨妈
她就飞奔回家
记得她背着我
去找村子里的医生
好像医生不在家
等我一觉醒来
是晚上
手已经用纱布包好
大姨给我弄当时最爱吃的
鱼干和炒木耳
在大姨家一共呆了两年
后来回到了另一个海岛上
那里看不到猪
房子都很新
旁边没有大树
院子都很宽敞
一切都很有秩序
一切都很陌生
很陌生