《挤牙膏的方式》|莫诺格

在成都和深圳
几乎每次刷牙都会
牙龈出血
唯独在北京
不会
返京后的某天
我在刷牙
母亲凑近
问知道你爸这么粗心的一人
最早是怎么发现
你不在家的吗
(她指的是我国庆假期不在家的事情)
我含着一支粉色牙刷，满嘴牙膏形成的泡沫
轻轻摇头
她说
因为你
挤牙膏的方式
和家里每个人
都不一样
2023.10.11 北京