空手对空手

我上幼儿园大班的时候学校曾经组织我们去春游，地点就在镇上的高中。
我当时背着一个比我人还大的书包，里面只放了一瓶饮料，
我没力气拧好瓶盖，饮料倒在我的书包上，
书包整个变得黏糊糊。
我们在那所高中的一幅巨大的画作背景拍了班级合影。那所学校里在当时，
没有一个我认识的人，所以我觉得那学校特别大？
即使我们哪儿都参观过了。一切都是因为我还小，什么都看不明白，
两只小眼睛装不下。
我现在坐在我家二楼我的房间的书桌面前，打字。我把面前窗开的很大，
因为我担心屋内还有好几年前的甲醛在挥发中。
打字之余，我抬头就能看到家对面的税务局。那边站着几个人，
有人走上长长的台阶，我不确定他们能不能看见我，正在打字。
他们小得像蚂蚁一样。但就是在我上幼儿园的那段时间，
我站在我家店门口的空地上，对面是马路，当时还有一条绿化带把它分成两半。
不断有车从拐角处驶过来，或者驶出去。
那时候，我就是觉得对面对我来说是一个特别的时空，别的世界，那边的人和车子数不完。