再试一次叙述

By huaqiu at 2023-07-19 19:13 • 115次点击
huaqiu

小九九记得外婆的事,我妈妈说。小九九是我的小名。我的确记得外婆的事,但我不记得我什么时候给妈妈讲过我记得外婆的事。
我外婆死于1974年年底,我不到四岁。2000年左右开始写作后,第一个记忆,我如此设定,毫不犹豫写出三万字,详细叙述了外婆是如何被斗争至半身瘫痪,再在床上躺了半月如何死去。(当时故事名叫《坟里的灯》,在橡皮文学网和清韵文学网上发表过,后来又在《芙蓉》杂志上发布)。2004年吧,我三舅到成都,我妻子找出这篇令她落泪的故事,打印给我三舅看。来不及制止,因为那是初稿,故事中我甚至用的是真名。我三舅看了,眼眶湿润。只说大舅的事不太对。当然,我知道我的写作,我很羞愧。但他似乎认为我绝大多数细节都是真实的,然后他便说了,你妈妈以前就说过,小九九记得外婆的事。我吃了一惊,因为我一直将外婆的记忆视为想象多过事实的虚构,像我本人一样虚妄,对亲戚朋友只字不提。因为不相信自己,更不相信九道沟的亲戚,我几乎是特别有意对他们隐瞒这一团内容。妈妈怎么会知道呢?
可能在我幼年时期用了我现在荒废的语言(肢体动作,哭喊)泄漏了秘密,而妈妈是能明白的。也许吧,人生神秘,尤其在我终于认为自己看白了人生的时候,它又神秘起来了。大概吧。
于是我想再试一次我的叙述。看看吧,我是否真的有过所谓的人生。


目前尚无回复
登录 后发表评论