再试一次叙述

小九九记得外婆的事，我妈妈说。小九九是我的小名。我的确记得外婆的事，但我不记得我什么时候给妈妈讲过我记得外婆的事。
我外婆死于1974年年底，我不到四岁。2000年左右开始写作后，第一个记忆，我如此设定，毫不犹豫写出三万字，详细叙述了外婆是如何被斗争至半身瘫痪，再在床上躺了半月如何死去。（当时故事名叫《坟里的灯》，在橡皮文学网和清韵文学网上发表过，后来又在《芙蓉》杂志上发布）。2004年吧，我三舅到成都，我妻子找出这篇令她落泪的故事，打印给我三舅看。来不及制止，因为那是初稿，故事中我甚至用的是真名。我三舅看了，眼眶湿润。只说大舅的事不太对。当然，我知道我的写作，我很羞愧。但他似乎认为我绝大多数细节都是真实的，然后他便说了，你妈妈以前就说过，小九九记得外婆的事。我吃了一惊，因为我一直将外婆的记忆视为想象多过事实的虚构，像我本人一样虚妄，对亲戚朋友只字不提。因为不相信自己，更不相信九道沟的亲戚，我几乎是特别有意对他们隐瞒这一团内容。妈妈怎么会知道呢？
可能在我幼年时期用了我现在荒废的语言（肢体动作，哭喊）泄漏了秘密，而妈妈是能明白的。也许吧，人生神秘，尤其在我终于认为自己看白了人生的时候，它又神秘起来了。大概吧。
于是我想再试一次我的叙述。看看吧，我是否真的有过所谓的人生。