几个人的骄傲史（下）

在大学城的一家咖啡馆里，在所有人转头的一瞬间，张诺原先坐着的位置空了出来。她的包还放在一旁，桌上有一个空的咖啡杯，杯底还残留着部分液体，冰块还没有完全融化。司屠歪在他家客厅的电脑椅上，将手机捧在面前，保持这个姿势一动不动，像一个静物。最高不知道去哪玩的时候拍了几张照片，发在朋友圈里。窗外太阳很大，我在办公室里刷朋友圈，给他的照片点了个赞。
 
张诺又回到了她的位子上。她撕开一个棒棒糖的包装，将那颗粉色糖果含在了嘴里。她从包里掏出几张纸，上面是一些歪歪斜斜的文字和图画。她翘起二郎腿，一只脚蹬在桌子下面的横档上，又将那几张纸放在腿上，一边吃棒棒糖，一边漫不经心地看着。司屠放下手机，把脚伸进两只拖鞋（一只在稍远处），从椅子上起身，在房间里来回踱步。他甚至走到了茶几内侧，又转头出来，在原地停了一会，屋外传来阵阵楼上装修的声音。在最高发的照片里，我还看到了其他几个好久没见的朋友，他们去了遥远的野外，有山，有湖，有树林的地方。
 
在张诺的幻想中，她面前的文字和图画就像充了气，开始漂浮在像海绵一样的几张白纸上。白纸也不再是白纸，它们已经变成了绿色、紫色和黄色的橡皮，可以任意改变形状。张诺瞬间感到没劲，将那几块橡皮放在桌子上，把脚从横档上放下来，开始注意周边的环境。这里有穿着打扮结合了淘宝、小红书、地下俱乐部元素的女大学生（有一位正捧着化妆镜描画自己的眉毛，动作有点像刚才捧着手机看的司屠），也有专门来此学习或恋爱的人，多么混搭的世界啊。她今天没心情去买一块蛋糕吃吃，也没心情去游泳馆游泳。到了这个时候，司屠已经躺在床上睡着了。又几个小时以后，最高一行人也在返程的路上昏昏欲睡。只有汽车不得不打起精神继续行驶在高速公路上，车窗外是路灯与黑夜，距离终点还有半个多小时。
 
即将入夜了，又刮起了风。张诺从咖啡馆出来，傍晚的大学城和以往没什么不同。张诺走在那段漫长傍晚路上，经过了那些树林，河流以及有人走过的隐秘小径，这也没什么好说的。在任何时刻，我们的处境其实都差不多，选择无非是回到家或是宿舍，打开一部电视剧看了起来。司屠一边看一边骂，这些国民党怎么这么笨。
 
 
大学生身份的我相信，虽然在我的生活里没有，但一定有这样一些人，他们散布在人群的角落里，其貌不扬，但内心骄傲，总感觉事情有什么不对，感觉可以找点不一样的事情做做，以获得一点存在感与价值感，这也极其符合人性。他们中有些人已经找到了，比方说司屠，他意识到自己有写作的才华，于是就坐下开始写，写了十几年，成为了一个作家（他本人表示自己只想写作，而不是成为什么作家）。有些人虽然找到了，但可能因为天分不够或是什么，活得也很憋屈。有些人还没找到，比如他们中的大部分人，他们试图走出很男女很重复的日常生活。如果在小地方找不到（概率几乎为零），他们就去大城市，有的还跑到了海外甚至月球（虽然不多）。有些人一辈子也没找到，其中极个别寄希望于天堂或来世，因为忧郁而过早地离开了这个世界，留下了几首诗歌或遗书，有些人撑到了自然终老的那天，作为一个奇怪的老头，被人看作痴人，剩下的（数量最为庞大）渐渐就失去了那份骄傲。
 
你通过一些媒介了解到，一些在精神上感召过你的名字都生活在这样的地方，比如纽约、柏林、上海或是成都，甚至在松江的大学城里。根据自己的生活节奏，你刚好也来到了这里，又因为一个偶然，你认识了一些人，感觉你们很能聊得来。长时间的独处使你的性格有些孤僻，让你不知道怎么与人交往。也可能你天生就擅长社交，或是在社会关系中悟出了自己的一套，那你就可以利用你的社交特长帮助别人，鼓励他们打开自己。你发现每个人又是那样的不同，你们在彼此身上学到了各自的优点，成为了一个更好的人，也正是因为这个你们走到了一起。在别人伤心或者遇到挫折的时候，他们也需要你的鼓励和安慰。
 
几个人离开了，有一天，你可能也去了别的地方，交了一些新的朋友。你坚定了自己的骄傲，带着他们给你的影响也影响着别人。你回到了一个人，你的困境没有丝毫改变，你还是那个在太阳底下迷茫的人。但在太阳底下你遇到了她，在你们沉默了几秒，不知道怎么办的时候，你主动上前拥抱了她。
 
 
大学生作为你曾经的一个身份，当你说出你毕业于某大时（如果你的学校能用某大两个字概括），一般人就不敢轻视你。他们想到了毕业于某大的那些学生，知识丰富的还能引经据典出几个响当当的名字，你就这样站在他们中间，拍了一张毕业合照（照片里你们差不多，你站在人群里向外望，身后是那座标志性的图书馆，由某著名校友投资建造，这四年你在里面读了不少闲书，跟你的眼神一样，你的未来一片朦胧）。你的社会身份也是如此，人们往往通过你的社会身份了解你，但也相当于什么也没有了解，你并非一个站死了这个身份不放的人。这些身份是你的过去，也摆脱不掉，你身上处处是它们带给你的影响。当你听到你的朋友向他人介绍你曾经的身份，而这个身份是你想刻意隐藏的（它要怎样概括你的骄傲），你的心窝上就像被踹了一脚。
 
我骄傲地称自己为一个无所事事的人，一个无业游民。你说你也是，我们在太阳底下短暂拥抱。在一个局上，我介绍说自己是个无所事事的人，整日无所事事，下雨的时候，我正在欣赏路边的风景。这并非要标榜什么、讽刺什么、反抗什么，而是事实便是如此。我像很多人那样无所事事地生活，我在仓城散步，也在咖啡馆休息，看起来是那么的正常、自然。小镇有小镇的生活节奏，我住在小镇上，身体很快就适应了这一节奏。
 
你在小镇上偶遇了我，看不出我从哪里来，是做什么的，心里在想什么。不错，我已经从我曾经的那些身份中抽离出来，拥有了一段完整的时间。在我居住的小镇上，我感到自由，想什么都可以。至于做什么，怎么做，即便我现在试着做点什么，应该也做不好。这是我人生的一个阶段，就像我的大学生身份或社会身份那样，都是我人生当中的几个阶段。我曾花了几年时间做了这样一件事情，在我的一生中有这样或那样的几件事情在等着我去做，我感觉自己做得还可以。在我人生的这个阶段，我来到了这座小镇，它跟我没有任何关系。我可以出门去和它建立一些连接，但暂时还没有建立。我现在的做法是，我什么都不做。大多数人好像每天都在做，但其实也什么都没做。
 
我把衣服塞进洗衣机里洗了，又把地拖了一遍。我打开窗户，躺在床上，看着被我整理得井井有条的房间。这个房间地处上海边缘，在松江老城，乘十分钟地铁就到了松江新城，也就是大学城那里。我站在大学城的路边顾盼神飞，几个人站在高处，长发男走了过去。我和朋友们一起喝酒，或是一个人打发时光。作为余姚酒神，司屠的确如他小说里写的那样，身怀各种绝技。他是一个能组成一个局的人，在我们当中像一个大哥。最高表示自己酒精过敏，但偶尔也喝几杯，比如他分手的那个夜晚（司屠拍着最高的肩安慰他说，我们作为骄傲的乡下人，不能被城里的爱情打败了）。我们的酒量排行分别是我，司屠，张诺和最高，张诺喜欢鸡尾酒和葡萄酒，虽然酒量一般，但属于敢喝的那种，善后工作一般由我来负责。等到市区有什么活动，我们就坐一小时地铁杀到市区。如果非要说做了什么，我在水泥公园的活动（一个做行为的活动）上做过几次行为（字面意思），也算是做了几件事。我感觉可以找个恋爱谈谈。
 
 
我们的故事在持续。在密密麻麻的人群里，张诺也走在我的侧后方，或我的正前方。在这个大学城的夜晚，我们在一起。像神一样的张诺开朗也发呆，我们的对话密集又沉默。张诺觉得我比司屠成熟，我想了想，觉得她说的不错。我们在第一天见面就具像化并加深了对彼此的印象，的确，我们确实如在微信上所说的那样，一对骄傲的男女终于在这里见了面。在此之前，他们的幻想中分别出现过几个形象，他或是她的形象，但不知道他或是她身在哪里。他们在日常的生活中，也在各自的窘境里，幻想中的那个他或是她此刻一定也和自己一样吧。直到有一天他们在人群当中发现了彼此，但谁也没有主动去搭讪，两个人就这样擦肩而过。在这个刮风的夜晚，他们还没来得及拥抱，这同样需要有一方先主动（女孩往往在这件事上更加勇敢）。他们骄傲地从那一头走来，她从他的侧后方蹦跳到他的正前方，从这些男男女女中穿过，消失在了你看不见的地方。
 
张诺说要带我去一块钱一杯的鸡尾酒吧，半路上还想爬树。我看着面前这棵法国梧桐，感觉不太好爬，那边那棵倒可以试试。张诺也没真爬，她只是站在树下想了想，就拉着我继续往前走了。当我一个人在大学城里打发时光时，我从没注意过这里居然有一家酒吧。张诺点了一杯“墨西哥的厕所”，这名字感觉点单率不会太高，适合猎奇的人。我也按名字点了一杯“美少女战士死在夜里”，喝起来像果汁。我看着调酒师费劲地摇了十几秒，将一股粉色的液体（美少女的血）倒进杯子里，又推到我的面前。张诺喝了一口她的“厕所”就把我的“美少女”抢走了，我尝了一下“厕所”，除了有点烈，味道其实还能接受，一股龙舌兰的味，有点酸。
 
这家酒吧不仅第一杯一块钱，而且还能唱K，不想唱也能点歌。我和张诺喝着杯中酒，听着另一桌的一对男女情歌对唱。我说你快去点几首，换一换这家酒吧的风格，后来这家酒吧果然变成了摇滚乐和电子乐酒吧。有些歌我感觉不太合适，就没点。我又点了一瓶罗斯福十号，张诺看有人点马天尼，想吃马天尼里的橄榄，我就又点了一杯马天尼（这杯是最难喝的）。张诺喝了两杯果汁冰激淋样的酒（我都尝过，第二杯叫“BBQ拌拌杯”），脸就红了。张诺说还有一家酒吧周三女生免费，周四男生免费（感觉比较适合性少数群体），下次带我去那家。
 
我把张诺掉在地上的指甲油捡起来，把自己的右手递给她。张诺将我的无名指指甲涂黑，又在我的手臂上画了一个图案。我问她画的是啥，她说是一股水流。我用涂了黑色指甲油的右手端起马天尼，一股带酒精的水流流进了我的胃里。在一只手上，食指和中指可以夹烟，拇指可以在手机上打字，有些人用小拇指抠鼻孔，无名指好像最没什么用，只能涂指甲油展示出来。张诺的印记在我的身体上维持了好几天，我举起右手对你说，快看我的手，很酷吧。后来在一张照片上，我还看到了这个黑色的指甲。
 
一对骄傲的男女坐在吧台，在其他人眼里，他们是两个骄傲的大学生形象。而只有他们彼此知道，自己的骄傲在这一刻消失了。她只是一个女孩，喜欢喝果汁味的酒，而他是一个男生，比她大几岁。他们是世界上的一男一女，你的内心活动我也感受到了，这是他们两个的小秘密。在很久很久以前，甚至在不久之前，这一切都还没有发生，也没人想得到。但是在很久很久以前，这一切也终将会发生，只要他们足够耐心，足够坚强。骄傲的他们都坚持到了今天，还会像这样继续坚持下去，具体能坚持多久不得而知。在这个过程中，他们当然需要彼此的一点安慰和陪伴。
 
 
在张诺的大学门口，我们抬起头望着一棵高大的梧桐树，想要爬上去有点难度。
 
“我们从里面出来了，很简单吧。”我指了指她们学校的大门，又从烟盒里摸出两支烟，递给张诺一支（我是两支一起递过去的，张诺选了其中一支）。
 
“嗯，超级简单。”张诺低下头，我帮她点烟，她的脸更红了。
 
“超级，”我深吸了一口烟，吐到天空中，“偶尔也要出来透透气嘛。”
 
“这里的空气很好闻。”张诺吸了几口空气。
 
“我刚才就闻到了。”我也深吸了一口。
 
“什么时候？”
 
“我们在湖边坐着的时候。”
 
“记不清了，我当时好像没有呼吸。”
 
“哈哈，大学城的气味。我上大学的时候也闻到过，大学城的气味都是一样的。”
 
“大学城的气味。”张诺揣摩着这六个字。这六个字应该是第一次进入她，可能有一些画面浮现在她的眼前。
 
看起来就很骄傲而内心更加骄傲的一男一女，正站在一棵法国梧桐树下抽烟。他们闻到了大学城的气味，类似一种泥土、某种花香加某种木质组合而成的香味，也可能是因为他们正站在彼此的身边。如果在这时，她突然开口说，抱一下我，他就会立刻上前一步拥抱她。她跟着他从学校里出来，她带他去了几个她熟悉的地方。有时她也走在他的侧后方，或是正前方。他们呼吸了几口新鲜空气，可能还喝了几杯果汁样的鸡尾酒，在这个日常的夜晚，最终又回到了他们见面的地方，在一棵梧桐树下。他们的对话会怎样发生，他们的内心又是怎样的轻松或复杂。后来两个人分别，她回到了她熟悉的环境。偶尔出去透透气也不错，她心想。
 
 
作为一个无所事事的人，一个无业游民，我坐了一个小时地铁来到市区，呆了一段时间，又坐一小时地铁回去了。如果没什么事情要做，这段时间可能是一个下午（及部分晚上），如果有什么事，那就可能是一两天。有朋友从外地来了上海，我就轻车熟路地带他们去永嘉路，永康路，乌鲁木齐中路，淮海中路，陕西南路以及巨富长走走，感受一下上海的白天及夜生活。如果没有我，他们可能只知道南京路和外滩，在上海最土的地方度过他们为数不多的几天假期，然后回到了自己的工作岗位上。走在上述这些路上，我只感到法租界很小，而市区很大，像一个巨大的商场（明亮）。当我还深陷于自己的社会身份的时候，我就经常出现在这些路上（我别无选择），我了解市区的酒吧和咖啡馆分别都在哪里。有一天，司屠发来一个市区纯K的定位，说我们在这，快来玩。
 
我还在加班。我苦笑道。
 
我住在郊区，偶尔也要来市区，我站在上述的任何一条路上，晚上还要回松江。可以说，骄傲的我们都是先来了市区，在这里认识了一些人（在这些人当中，有人性感，有人幽默，有人擅长照顾人，有人比较有钱），然后搬到了郊区。有些朋友还住在市区，干什么都比较方便，有些朋友从郊区搬回到市区，因为他们找到了对象或工作。郊区和市区，是上海的两个地方，我的建议是，其实你住在哪里都可以。
 
在那个地下通道里，我认识了卖书的司屠和推销公众号的最高。后来，在我最难熬的时候，他们跑来市区陪伴了我。当司屠还在上班的时候，他只想赶紧下班回家写作，而当他专职写作了以后，他说他倒没那么想写了。他的日常生活是，下午在大学城的咖啡馆或汉堡王写几个小时，然后回家打开一部综艺或是电视剧看了起来。当你以为他在写作的时候，他也可能正在手机上逛淘宝或是咸鱼。通过司屠和最高，我又认识了一些别的朋友，他们住在上海的各个区域，社会身份也各有不同。因为一个活动，他们在市区或是郊区相聚，然后又回到了各自的工作岗位上（比如大学城的一家咖啡馆或汉堡王）。
 
因为我的社会身份，也就是一份工作，我曾在市区生活了几年。也正是因为有工作，我们才得以住在市区，并玩到这么晚（在凌晨回家的出租车上，作为有工作一族，我的朋友LDS曾说）。的确，市区方便、时尚，见到美女的概率最高。最高住在郊区，但爱情在市区，回趟家就很不方便。但好在我们几个都住松江，拼个车回家倒不是很贵。由于最高的女友开车，我们还得以自驾去野外玩了几次。在最高女友的车里，最高坐在副驾驶，张诺坐在我和司屠中间。在返程的高速公路上，我们都睡着了，只有最高的女友还要打起精神开车。车窗外是路灯与黑夜，一觉醒来，我摸出手机，看到距离终点还有半个多小时。
 
走在上述这些路上，我想到的都是发生过的事情，有些已经过去很久了。市区作为我的一个阶段，当我还住在市区的时候，很多事情都还没有发生。我来到市区，生活发生了一些改变，然后带着这些改变搬到了郊区。很多东西都是我向自己争取来的，比如骄傲（好像也没有谁的骄傲是与生俱来的），自由（我只希望能自由表达的时间可以长一点），我们也不过是想为自己做一点事情罢了。我带着它们又短暂地回到市区，看了看市区的风景。等我再次搬回到市区，已经是这个故事结束以后的事情了，在那时世界已经变成什么样，我说到这，应该还没有人知道。
 
 
我也不知道我们的故事是什么时候结束的，生活日常而反复，每个阶段之间也是那么的连贯，甚至可以用一套逻辑推出来。我把可言说的那一部分说了出来，不可言说的你也感受到了。刚好在这个时候，我看到司屠和最高正在向我和张诺走来。司屠戴着墨镜，有点像八九十年代港片里的大哥（在我看来，在路人眼中他其实挺普通的，我们都挺普通的，你看到了，我们只是人群当中的几个人，看不出从哪里来，是做什么的，在想什么），最高一身嘻哈打扮，大老远就向我俩招手，张诺拿出了嘴里的棒棒糖，我们在太阳底下紧紧拥抱。这是几个人的骄傲史，是人类漫长骄傲史的一部分。如果一个故事结束，它应该是突然结束的，等你意识到时已经来不及了。
 
故事总有结束的一天。当一切都结束了以后，你站在一棵梧桐树下，想起了一些曾经发生过的事情，它们很日常，很重复，但也很坚强。你给张诺发去消息（说你已经到她们学校门口了），司屠给最高的朋友圈（几张照片，几个朋友去了遥远的野外）点了个赞，同时你也看到《野餐》刚刚更新了司屠的近作，有点长，你把它转发到朋友圈里，等有空了再读，最高则想知道你和张诺怎么样了。这是一个好机会，故事往往在该发生的时候发生。你们约在你们共同的地方见面，这很方便，因为你们有个群（你们在群里的活跃程度排行分别为最高、你、张诺、司屠）。你们刚好都空着，在群里一拍即合，从各自的地方出发。你买了一箱啤酒，张诺挑了一堆零食，最高和司屠已经到了，他俩在等你们。那就让他俩等吧，你们估计还得一会。
 
但这个故事不得不结束，我但愿这个场景发生在郊外，在一场野餐结束的时候。在夜间的高速公路上，你们都累了，谈笑声也越来越轻。你开口说了点什么，却没有得到回应（张诺早就靠着你睡着了，而司屠刚刚才又打开了一罐啤酒），你的声音显得那么大，又瞬间消失，只有前排的最高在梦里动了一下。你选了几张今天的照片发在朋友圈里，等你也醒过来以后，你看到了为数不多的几个赞。当你也往下一滑靠着张诺睡着了以后，只有音乐在持续播放，你们都没有听到这音乐。
 
 
你站在任何一棵梧桐树下，无论是在松江还是市区，你想到的都是过去发生的事情（一段历史）。没有谁的骄傲是与生俱来的，当你的骄傲真实发生的时候，它影响的是整个人类的骄傲史（一段虚无史），而不是我们正深陷其中的生活（生活总是一贯的）。在这一刻来临之前，世界也没有具象到哪里去。后来有一天，你的骄傲确确实实地发生了，这便是所有故事的开始，等你意识到时已经来不及了。
 
这一天是平常的一天，你看向窗外，这一天就是你窗外的样子。他们只是人类当中的几个人，看起来挺普通的，只有张诺是一个神，一个神往往带着她的使命降临。张诺说，司屠的有些句子就是从她这来的。在这一天，司屠认识了张诺，觉得她简直就是一个神。这个神的形象在他脑海中挥之不去，他就把她写下来。他想起了她说过的几句话（几句不经意间说出的话，带着她的语言方式，没有经过任何修饰），她把这些句子带给了他。当这些句子第一次进入他，他就感到不一般，写作的时候，他连标点符号都没改。
 
在这一天，一个神的形象进入了他。此前在微信上，他或是她感觉对方就是自己幻想中的那个形象。他们一直在等待，在无数个写作或是抽烟的夜晚。在他写作的时候，她的语言和动作就这样变成了他的文字，甚至连标点符号都不用改。当一阵沉默来临，她低下头看着自己的鞋子，发现自己的脚好看。她把脚从鞋子里抽出来，又重新穿回去，她发现好像只有脚踝好看。就这样吧，她盯着自己的脚踝看了起来。
 
这是一天当中发生的故事，更具体地讲，它从傍晚的一棵梧桐树下开始，到第二天的凌晨结束，前后不过几个小时。这是漫长的几个小时，是两个人的骄傲史，骄傲的一男一女（在其他人眼中）放下了自己的全部骄傲（只有他们两个人知道）。在此之前，世界虚无（一片大自然的景象），不知道从何说起，在这之后，世界也没有具象到哪里去（最高一直想知道，你和张诺怎么样了）。

（全文完）