几个人的骄傲史

我的感觉没有问题，大学城里确实有它特有的那种气味。具体来讲，类似一种泥土、某种花香加某种木质组合而成的香气，萦绕在这些土气或洋气的大学生周围，激发着那本就旺盛的荷尔蒙。我也曾不太起眼地走在他们中间，作为这个场景中的一员，闻到了这种气味。对于香气，我是个外行，对于世界上的绝大部分事物，我都是个外行。对于这些事物，我也没有想去特意了解一下的欲望，我只是偶然间听人说起，想起了这些。
 
而在我居住的乡下，准确来说，是一个小镇，也可以称之为县城。随着城镇化的挖掘机推倒了农村的平房，这里的年轻人也摇身一变成为了土气或洋气的小镇青年。我们在快递站和垃圾点相遇，也在镇上那为数不多的咖啡馆里看到了彼此。这都是我从出租车司机那里听来的，他还指着窗外说，这儿曾经是个卫校。我骑着共享单车，很快就摸清楚了小镇的大致格局。后来张诺来了，其他几个朋友也陆续跑来看我，我轻车熟路地带他们去了我常去的那家咖啡馆，仓城以及夜市，我说，这里白天和晚上不太一样。
 
我也和司屠一起回了趟他余姚的老家，“一个县城”。出租车横穿了那座小城，我好奇地看着窗外那些烧烤摊、歌舞厅和足疗店，心情比较激动，是那种出门在外的感觉。我在司屠家和张诺在微信上聊了一个通宵，一觉睡到下午，司屠已经出门了。去咖啡馆找司屠的路上，我看着那些行动迟缓的中老年人，他们生活在这座县城，而我远道而来，和他们出现在了同一个场景里。我路过了阿珍理发，路过了余姚市第三人民医院，路过了一往情深KTV，这都是司屠小说里出现过的地方。我早在大学时期就在司屠的公众号《野餐》上见过了这座县城，听到了在这里发生过的故事。司屠说，这样的县城，你可能不会想来第二次。
 
司屠又说，如果你想换个环境来余姚小住，我把钥匙给你，最高就和他女朋友来这住过。我想象了一下，可能哪天心血来潮就跑来了，这都说不准。搬到乡下后，我也没想好要在这里做点什么，怎么做。在搬来乡下之前，我唯一在想的事情就是离开市区，是我当时的当务之急。我希望自己身心健康，这是我眼下最重要的事。如果不健康，我可能什么都做不好，更不用说要做什么，怎么做。
 
在大学城的KTV里，我看到我的朋友们都是那样的健康，正常。最高说他主打的就是一个健康，不烟不酒，也不约炮。玖久没来，她一般不会出现在这种局上，因为她每晚十点准时上床，简直是松江健康女神。作为余姚歌神，话筒一直在司屠手里，电视屏幕上是大话西游的电影剪辑。司屠把话筒递给张诺，00后也不遑多让。对于音乐，张诺是专业的，我鼓励她说，你们将来的演出我一定会去。在张诺情绪高涨的时候，我感觉她组乐队的可能性较高，而一旦她开始消沉，她说她只想自杀。
 
张诺也深陷于自己生活的漩涡之中。我们坐在她们学校的人造湖边，面前是那座灯火通明的图书馆，其部分倒影还在湖里飘荡，俨然一个庞然大物。张诺说还好有我在，如果是她一个人，有人从后面经过时她会紧张。在这所学校里，大家都目标明确，只有她一个人在那坐着。
 
 
在那条漫长傍晚路上，我在一棵树旁停下，摸出打火机和香烟。大学城的氛围影响着我，我的周围是这座大学城，大学城的周围是即将到来的漫漫长夜。我背着双肩包，看起来还是一个学生的样子，我像几年前那样面无表情地从这些大学生之中穿了过去。对我而言，成为大学生和从大学里出来都是一早就注定了的过程，大学生作为我曾经的一个身份，不需要怎么努力你就是了，我也没想着要反叛一下。当张诺情绪不好嚷嚷着要退学的时候，我甚至还会以过来人的身份劝她把文凭混到手。也就是说，对于还浸泡在羊水中的我，十八年后我会坐在一所大学的教室里上课，唯一的区别在于届时我是蠢了一点还是灵光了一点。
 
我想到我的大学生活是那么的操蛋。这么说吧，在那一天的十八年后，我似乎是灵光了一点，坐在大学图书馆的沙发上看闲书。作为一名十八岁的男大学生，我内心躁动，比身边那些人还要更加躁动一点。我感到自己还是有一点才华的，我想去发挥一下我的才能，但我不知道干什么，怎么干。诺大一个学校里，也没人告诉我。我从图书馆出来，在大学城的夜里漫无目的地骑着共享电动车，在一棵树旁停下，摸出打火机，点燃的好像是自己仅剩的那么一点热情与冲动，还没抽几口就燃到了滤嘴那里。我还有一口气，我凭借着这一口气虚度着我的每一天。
 
我幻想了一下，假如大学生身份的我遇到了现在的我，我好像也没有什么洞见和金玉良言以供分享。作为一个骨灰级读者和资深摇滚乐迷，他经历了大学生身份带给他的全部孤单和苦闷。他受了一点艺术的影响，但这种影响远远地超越了他的身心，他以为自己理解了，在这之后他花了多年时间才把这些认识变成了自己的一部分。他自以为是，活在自己的世界里。他不喜欢大多数人，在其他人眼里他也挺奇怪的。在他语言的有效范围内，他影响了几个女孩，其实也没有影响，没有谁那么容易被影响，最后都伤了她们的心。他比一般人正直和洒脱，这是源于他内心当中的那么一点骄傲，他过于偏执地在艺术中汲取着他所需要的能量，也就是那一口可能根本就不存在的气。他严重缺乏现实感，现实中也没有什么朋友能够帮助他。艺术离他很远，中文系的女孩和他想象中不太一样，他也瞧不起文学社里的那帮混混。他只能在图书馆里看闲书，去市里听演出，其他时间完全不知道干什么，怎么干。这样一个人，我根本不会遇到他。
 
他跟张诺也不会认识，他几乎不跟学校里的人打交道。如果二位在路上遇到，他们会相互留意一眼，因为他是帅哥，张诺是美女。骄傲的帅哥和美女是不会上去搭讪的，在一个饭局上也会保持距离，内心当中还会有一点紧张，以至于表演成分过于明显，然后擦肩而过，没留下什么印象。因为在大学城里，帅哥和美女都挺多的，他们两个也都还是学生的样子，看不到复杂的内心活动。
 
张诺对此表示认同，她又说，他倒是有可能认识我的室友，A。
 
作为一个海王，A总是不经意间就认识了很多男生，并给他们放出信号，让他们无时无刻都想找她聊天，她也一概回复无误。在一个饭局上，张诺像事先说好的那样带着A出现了。因为张诺的在场，我并没有对A表现出热情。但A是雨露均沾的高手，不经意间就加了在场所有男生的微信。她是在我们的聚会上出现过几次后来就再也没出现过的女生之一。在学校里，他也和A就这么不经意间认识了。之后的故事大概是在短暂的交往中，他们发现自己的语言都对彼此无效。A很快就对他失去了兴趣，这个男的也就那样。他可能做了一段时间舔狗，也可能觉得这个女的没意思。有一天，他发现A已经把他删了。这段时间里，A并没有把张诺介绍给他认识。
 
 
我曾经是一个大学生，后来从学校里出来，获得了一个社会身份，经历了社会上的一些人和事。后来，我又从那个身份脱离，来到这座大学城，点了一杯咖啡。在周围人眼里我还是一个无所事事的大学生，我也可以利用这个在这里表现得自然一点。我假装自己是一个大学生，在人群中间毫无异样。在店员反复鼓励我充卡时我坚定地拒绝了她，去另一个桌子上拿烟缸时，我感受到了那个女孩对我的防备与紧张，我有分寸地询问了她并迅速拿了烟缸走人。我没有影响这里的一草一木，喝了一杯咖啡，然后离开了。
 
关于我的社会身份，就像我的大学生身份那样，我轻而易举地获得了它。我也确实付出了一些代价，把那个身份扮演地比一般人出色了一点。在社会上飘了一段时间以后（我更加轻易地获得了一个无业游民的身份，现在又重新回归），我不得不找了一份工作。长时间的游荡让我交了一些朋友，我听取了他们的意见和建议。作为一个大学毕业生，我也多少有一点选择权。在一段时间当中，我从这个社会身份中获得了一些存在感与价值感。
 
后来，我脱离了那个身份，我感到再这样下去我要抑郁了。我在网上做了一个抑郁症测试，它说我只是有点沮丧。的确，我一路走来，支持着我的并不是什么艺术，而是我本质上的那点乐天。随着我在我的社会身份中入戏越深，我身处的人际关系与环境也让我越来越难以招架。我开始沉沦，一开始我并没有察觉，只是日复一日地重复着那个动作。直到有一天，我感到了自己身体的异常。我花了很大力气才从里面抽离出来，很艰难，但我也只能凭借自己的力量，就像大学生身份的我那样，没有人可以直接地帮助到你。它是一个庞然大物，拥有无限引力，在它面前，你显然没有任何力量。
 
还是我与生俱来的骄傲救了我。在其他人眼里，这份骄傲是那么的讨厌。我当然也知道要隐藏我的骄傲，在人群当中表现得正常一点，但很多东西是藏不住的，它们会在不经意间显露，有人会觉得你的骄傲灼伤了他们。但也正因为这令人讨厌的骄傲，我其实从未完全进入那里，或者说，我从未死心塌地地进入过哪个场合，无论是作为一个大学生，还是作为我的社会身份。我一直在外面，从它光滑的表面游了过去，也可能在它的最深处，在最幽暗的那个角落里。
 
我与生俱来的骄傲令我痛苦，也是给我力量的唯一源头。多年以后，这份骄傲多了一分我曾经缺失的现实感，让我真正地成为了它。这是我能分享给张诺的全部故事，但我的故事难以复制，如今的我只是一个无所事事的人，我和你之间也是那样的不同。而对于学生身份的那个他，这一切都是他要去用身体经历的，我只能跟他说，你后来做得还不错。
 
我看到张诺从学校里出来了。
 
她出来短暂地透了口气，又带着我进去了。
 
 
带着我的骄傲，我搬到了松江，搬到了几个同样骄傲的人当中。这几个骄傲的人各自又是那样的不同，有人性感，有人幽默，有人擅长照顾人，有人比较有钱。这都是你值得骄傲的点，你带着自己的特长，来到了这群人中间，和他们相互影响着。另外，有些人认识的人比较多，有些人比较少（有人表示，这样的美女，你怎么会认识），有些人刚来上海还没朋友，在这里加了一些人的微信。有些人出现过一次他们已经把他忘了，有些人来了几次就不来了，有些人过了很长一段时间又出现，才终于和其中的几个人熟络了起来。有人离开了上海，在杭州买了房子，他们就一起去杭州聚会。你会在某人的朋友圈里经常看到几个名字，觉得他们都好厉害，见到真人后又感觉和想象中不太一样。他们的社会身份各有不同，住在上海的不同区域，也没什么典型性，是骄傲连接着他们，让他们感觉着对方。这样几个人，我们称之为朋友。
 
朋友需要相处，在日常的交往中，你们才真正成为了朋友。我住在松江，交往的主要是住在松江的几个朋友。在他们的骄傲史中，比如早在女高中生时期，张诺就关注了司屠的公众号《野餐》，在有一搭没一搭地评论与留言中，他们认识了。也就是说，张诺先认识了司屠，后来通过司屠认识了最高，几年以后，最高又把张诺推给了我，于是我们就都成为了朋友。在张诺还是一个女高中生的时候，大学生身份的我也关注了《野餐》（除了骄傲，《野餐》也是我们的重要连接之一，也可以说，司屠的骄傲影响了我们，我们共同骄傲地被一个东西影响着，同时也影响着它），而见到司屠是我毕业来到上海之后。那天司屠和最高在一个地下通道里摆摊卖书，也卖衣服。我走到他们的摊位前面蹲下，拿起一本书翻了起来。他们的确跟我想象中不太一样。
 
我对于最高的印象仅仅停留在文字间的只言片语，我一度以为他只是个虚构出来的人物，所以我很快就接受了面前的这个形象，并加了微信。可以说，在见到司屠之前，我就已经非常了解他了，作为一个作家身份的他。我了解他的私生活，他的前妻、女儿，他出轨的过程，他的日常生活，我了解在余姚县城发生过的故事，了解经常在他文章中出现的那些名字。而面前的这个人并没有小说里写的那么时尚，也没有一个40多岁中国男性普遍的油腻，他只是一个相貌平平的人，和偶尔出现在大学门口卖自己写的章回体小说的落魄作者差不多。那天的情况是，司屠卖他写的书以及淘来的衣服，最高推销自己的公众号，看到有女生过来，就立马把二维码递了上去。
 
而当时的我刚从大学里出来，看起来还是一个学生的样子，没有什么社会经验。面对现实中的人，我往往不知道怎么介绍自己。几年以后，在做了那个抑郁症测试的同时，我也在网上做了很多人格测试，并开始了解星座，找塔罗师朋友及路边的大仙算命。作为一个无所事事的人，一个在太阳底下迷茫的人，几年以后，我依然感到对自己陌生。
 
 
“你和司屠不一样，”张诺回过神来，突然开口道，“在微信上我感觉你们好像。”
 
“哪里像？”
 
“说话方式吧。”
 
“是吗？”
 
“你们聊的内容也不一样，你更成熟。”
 
“我作为一个95后，比80后的司屠成熟。”
 
“对的，他和最高说话总有点无厘头。”
 
“可能他们天天待在一起吧，他肯定受了最高影响。”
 
“他也受了我的影响，他的有些句子就是从我这来的。”
 
“比如？”
 
比如。张诺再次回到自己的思绪里，低下头看着自己的鞋子发呆。她发现自己的脚好看，于是把两只脚从鞋子里抽出来，又穿上，她又感觉好像只有脚踝好看，就这样吧，她盯着自己的脚踝看了起来。这种情况时有发生，当我们站着抽烟或坐在哪里的时候。我有时加速两步绕到她面前看着她的脸，她才恍然大悟般对我笑笑，后来我也会默默等她回到现实，她应该需要休息。
 
“没事儿，慢慢想。”
 
 
我看过张诺写的歌词，感觉比她的音乐好（我当然没有这样告诉她）。张诺也写出过在我看来值得她骄傲很长一段时间的小说，甚至只是不经意间所为，发表在QQ空间里，只可惜她志不在此。哪怕是搞乐队，对张诺而言似乎也不是非做不可的，她的未来一片朦胧。在她的骄傲史中，她曾对未来做过几番设想，但都被后来的自己推翻了。有一些想要阶段性做的事情，也都做过了。在家人的逼迫下，她学习过小提琴，后来接触了贝斯，跟摇滚圈的人一起录过音，有几位还是国内著名乐队的前乐手，如今经常一个人泡在学校录音室里发呆。她好像没有刻意在哪件事情上耗费过精力，哪怕她的天才显露无疑。在我们认识以后的一段时间，她什么也没写，也没觉得惭愧什么的。
 
对于学校里的事情，骄傲的张诺也没表现得过于排斥，对于世界上的绝大部分事情，张诺带着她的温柔，深入浅出，让我感觉她像一个神。比如像学生会这样的官僚机构，我曾经是死也不会参加的，但也没人逼我。而张诺进入过，当她发现自己处理不了那些人际关系，就又退出了。张诺绘声绘色地跟我描述了学校里的男男女女，比如海王A，我们还幻想了一番作为同学我们的故事又会怎么发展，结果是我们根本不会认识；比如理工男一般分两类，一类很闷，生活只有调代码，这种男生追女生一般是写一百行代码摸一下头；另一类很浪，稍微浪漫一点的在这个学校都属于珍稀动物，可以一次性睡八个。张诺有幸被第二类看上过，比如在实验室里的一位学长，据传新生都被他玷污过，一度又是帮张诺调车又是给她买奶茶，孤男寡女的时候，他的右手会突然出现在张诺的右肩。另外，作为一个美女，那种几乎没说过话的也已经在系里传，张诺被他睡过了。
 
和张诺的聊天里，我才算真正上了一次大学，见识了大学里的人和事。和几年前一样，在这个大学里，我就像一个透明人，走在像神一样的张诺旁边，走在学校里的男男女女之间。在密密麻麻的人群里，张诺也走在我的侧后方，或我的正前方。作为一个女大学生，我看到张诺已经把她的生活处理得很好了，按她的话说，她每天痛苦起床，上课，和室友一起吃饭，一个人在录音室里发呆，晚上在操场上跑步减肥，没什么事她就睡了。在我搬来松江之前，她会和司屠最高一起去打羽毛球，在我搬来以后，又多了一个我加入。张诺约我在大学城的咖啡馆见面，我也带她去仓城那边散步。在日常生活中，我们的方式不同，能做的也实在有限，但也只能是这样了。
 
在羽毛球馆里，司屠无疑是最专业的。他动作舒展且优美，当最高还在专注地摆出一个防守姿势时，他已经毫无压力地将球扣杀到了对面的死角，看起来有点性感。我之前只跟我妈打过老年羽毛球，上去也只是走走过场，虽然能接到球，但总是打一些高球，供对面几位随意扣杀。我把球拍交给最令我期待的张诺，她穿着专业的运动服，甚至赢了司屠两局（我事后问司屠是不是在放水，司屠笑而不语）。在我和张诺的交战之中，她也利用羽毛球场的空间将我戏耍地满场飞奔。我们的球技排行分别是司屠，张诺，最高和我。打了几次之后，我感觉自己已经有了明显进步，挑战一下最高还是有机会的。

（未完）