和一张表情包都会相互影响，何况是一个朋友

高铁经停杭州的时候，我才产生了那种“要出门了”的感觉。我发了一条朋友圈：经停，车厢里换了一波人。定位在杭州东站。我拉开背包拉链，抽出笔记本，又翻了翻最近在写的小说，感觉很多段落完全可以不写，但不想再改了，一直到出门前我都在修改那些句子。我想换换心情，下去抽烟已经来不及了，我看到一个带着一束花的女孩坐在了窗边的位置。我把笔记本插回双肩包里的隔层，又把双肩包放回到我旁边空着的位置上。不知道隔壁车厢的司屠在干什么，他也没发朋友圈。列车被包裹在江浙的雨夜中缓缓加速，最终以258km/h的速度从你面前飞驰而过。
 
一年多以前，我还跟我的前女友在一起，司屠就表示如果你们想去余姚玩，我把钥匙给你们。我记得当时我们都很激动。后来，最高和他的前女友一起去过一次，一些我认识或不认识的朋友好像也去过几次。我和司屠在余姚站站台上碰了面，雨已经停了。出租车横穿了这座小城，我的心情虽然和一年前有所差别，但确实也比较激动。我后来出门买烟，还独自在姚江边上走了一会。
 
第二天，清明的雨还在断断续续地下着。我一觉睡到中午，错过了余姚的清晨，司屠已经不在。我打开窗户，把烟头倒进马桶里冲掉，又把换洗衣物从包里拿了出来。我看到司屠放在茶几上的面包，感觉不太好吃，就直接出门了。
 
我找到司屠定位的咖啡馆，没看到人，笔记本还敞开着，咖啡也喝完了。走在余姚的街上，我感受到自己正走在余姚的街头，四月的余姚，气温适宜，我的心情也不再激动。我路过阿珍理发店剪了个头，戴着耳机和墨镜，背包里装着一本书和笔记本，打算去司屠定位的咖啡馆写作，和在上海或是大学时期无异。咖啡店的店员都知道司屠是个作家，看到我也在笔记本上捣鼓着什么，可能以为我也是个作家。我发了一条朋友圈：司屠，余姚著名作家，小城皆知，阿珍也知道。
 
来余姚之前，德生给我放出烟雾弹，说司屠家是余姚灵感之家，我就在想我能在这写出点什么。巧的是，从阿珍那里理完发出来，我发了一条朋友圈，没想到早些时候司屠也写了一条关于阿珍和阿强的朋友圈，可能是他最近写的小说，也可能只是随便写写。后来在杭州，我们一起看了宇宙探索编辑部，又都发朋友圈吐槽了这部电影。司屠给我评论道，我们又写到一块去了。
 
和司屠回家的路上，我们跟阿珍打了个招呼。我们从见到她之前就开始唱，唱了一路的阿珍爱上了阿强。
 
回松江以后，有一天，我正在吃自己做的晚饭，司屠刷到我几小时前发在朋友圈里的一首诗，标题是《在汉堡王》，发微信问我是哪家。他说自己天天在那里，刚进去看了一下，我已经不在。那首诗是这样的：
 
我从来不吃汉堡
这话有点绝对
至少在我无数个饿了的时候
我的首选一般是兰州拉面
我曾经在一座小城居住
很多次坐火车出去玩
都会在火车站旁的汉堡王买一份套餐
在火车上吃完
那是在德国的事情
我说的是在中国
如果是在南京
我曾和一个女孩约会
地点选在了麦当劳
 
2023.4.12