重读孔乙己，看得我心里发凉
孔乙己１
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜台，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴重兼督下，羼水也很為難。所以過了几天，掌柜又說我干不了這事。幸虧荐頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一种無聊職務了。
我從此便整天的站在柜台里，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌柜是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲气，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑几聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙２上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”３，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空气。
听人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學４，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣坏脾气，便是好吃懶做。坐不到几天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是几次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸复了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神气。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空气。
在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？”孔乙己顯出极高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜台，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法５，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口气，顯出极惋惜的樣子。
有几回，鄰居孩子听得笑聲，也赶熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們吃茴香豆，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”６于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的确長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了。”掌柜說，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯７，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間听得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然极低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜台下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上挂住；見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了几個人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終于沒有見——大約孔乙己的确死了。
一九一九年三月。８
□注釋
１本篇最初發表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四號。發表時篇末有作者的附記如下：“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時的意思，單在描寫社會上的或一种生活，請讀者看看，并沒有別的深意。但用活字排印了發表，卻已在這時候，——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一种潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰。這實在是一件极可歎可怜的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。”
２描紅紙：一种印有紅色楷字，供儿童摹寫毛筆字用的字帖。舊時最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”這樣一些筆划簡單、三字一句和似通非通的文字。
３“君子固窮”：語見《論語·衛靈公》。“固窮”即“固守其窮”，不以窮困而改便操守的意思。
４進學：明清科舉制度，童生經過縣考初試，府考复試，再參加由學政主持的院考（道考），考取的列名府、縣學籍，叫進學，也就成了秀才。又規定每三年舉行一次鄉試（省一級考試），由秀才或監生應考，取中的就是舉人。
５回字有四樣寫法：回字通常只有三种寫法：回、〔外“□”內“巳”〕、〔“面”之下部〕。第四种寫作〔外“囗”內“目”〕（見《康熙字典·備考》），极少見。
６“多乎哉？不多也”：語見《論語·子罕》：“大宰問于子貢曰：‘夫子圣者与？何其多能也！’子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也。’子聞之，曰：‘大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”這里与原意無關。
７服辯：又作伏辯，即認罪書。
８据本篇發表時的作者《附記》（見注1），本文當作于一九一八年冬天。按：本書各篇最初發表時都未署寫作日期，現在篇末的日期為作者在編集時所補記。