【黑地方】我爸

我爸当了三十多年教师，退休后大感失落，长吁短叹地。我妈说，一个破教导主任，不干就不干了，损失啥了！我爸说，是失落，不是损失。我妈说，文人多作怪。我爸说，当年写信给你时，你咋不说文人多作怪啊！我妈连忙装糊涂，跑去饭桌弄她的钱盒。
一个带钥匙的铁皮盒，是我们家的杂货店收钱用的盒子，晚上我妈会带回家。我爸仍不放弃。你写给你的诗呢，还记不记得，背给我听听。我妈当然估计是记不得了，只顾低头数钱。她一数钱，房子塌了都不知道，完全屏蔽，这倒是真的。
我妈电话给我，说你爸现在烦得很，成天哭哭啼啼的，还想把我也变成小姑娘，跟他一起哭哭啼啼。我劝我妈，三十多年工龄工作一下没有了，整个人都没事干了，不抒个情你让他干啥啊。我妈说，我还有正事得嘛，你让他别缠着我。于是我劝我爸，钓鱼啊，养花，要不你搞写作吧老爸。你不是写过小说吗？捡起来写写吧。
我爸吃惊道，你咋知道我写过小说！哈，我说，我偷看了老爸的日记。你偷看我日记，我也要偷看你的日记，然后我就看到了你写的小说。
我是支持小孩子也有隐私的，没偷看。他还想抵赖，不过并不彻底，因为他接着说。你日记都是我教你写的，我检查一下写得好不好，正大光明的嘛。当年你都是主动给我看，还拿到班上去念，巴不得人人都看。
我说，那是十四岁以前的事，后来我的日记不想给人看了，你就偷看。电话那头传来我爸的嬉笑。十四岁，我晓得，林小梅，嘻嘻。所以嘛老爸，咱们大哥不说二哥，我模仿他的嬉笑，老爸，成都女知青，嘻嘻。
他压低声音，千万千万别给你妈晓得。当然，我说，所以我才不只是偷看老爸的日记，而是偷了老爸的日记。这本日记你肯定是要藏着不给我妈晓得嘛，还不如我帮你藏好了。
我爸问，你带走啦？我说，我上师范校的时候带到师范校了，我当时真怕老妈看到。你再会藏也经不住老妈翻箱倒柜的能力强，我当时想，带到师范校是万无一失。做得对，他夸赞道，后来呢。
后来，我犹豫着不太想说，但也不得不说了。后来，老爸你晓得我1989年烧书被处分的事吧，我把我所有的课本和日记包括你的日记放一把火烧了。不好意思，老爸。烧了也好，他说。
然后，长时间的静默。电话交流的尴尬出现了，看不见表情和肢体，没法再提话头。但彼此肯定知道，交流并未结束。手里的电话放也不是，不放也不是。
如果这会儿我跟老爸面对面呢？我想。坐在有蓬天竺葵的茶几两边，我爸估计会伸手抚抚天竺葵的叶子，放回鼻子跟前闻一闻。我会说，天竺葵的气味无法形容，这是一种印度的气味。应该说这句话，因为这句话是他教我写观察日记时说过的一句话。他应该会很开心地回应说，对，你将来要去一下印度，你们这一辈，要比我们走得更远。
如果茶几上放的是一盆太阳花呢？太阳花喜欢太阳，极度厌恶下雨天。淋雨花瓣就烂掉。下雨天太阳花就会从阳台移到屋里。那么这一次，我和老爸坐在茶几跟前的氛围是个下雨天。下雨天他会起身将电视机打开。这似乎成了他习惯。下雨天不出门，休闲感随雨声而产生。是这个意识让他打开电视机的吧。一种说不上是动机，算不得念头的意识。休闲感，电视机，然而我们还继不继续讲他以小说的形式写日记的事呢？
他一定是非常想写，又怕写了我妈看见不得了。就改了自己的姓名、我妈的姓名，以备将来狡辩说写的是小说而非日记。
小说是虚构的，虚构的就是假的，估计他还会对我妈讲解一番写作知识，当了三十多年中学语文教师，习惯了。

我爸没选晚年稿写作，选了钓鱼。
起初在镇外渔户池塘找点感觉，有把握后到金沙江边钓。
他早饭后从家附近公交站上车，赶过十多站地儿到黄磷厂站。黄磷厂污染大，当初设计就是要避开市民，巴不得建到凉山州的鹿县城去。鹿县城人大为不满，产生了纠纷。终于在2012年左右吧，黄磷厂废除了。只剩空无一人的厂房矗立在江峡中，不过要被自然再次消化，应该还需要很多年。
我爸那会儿到了黄磷厂站，还得再顺江走半个多小时才闻不到黄磷味儿。闻不到黄磷味儿了，心情好起来了。眼前是名为渡口的平缓江滩。之所以名为渡口，是古时鹿县城出发的清溪道过江连接茶马道的摆渡处。因要过马帮，索桥、溜桥过不了，只能选平缓地带设渡口。马帮兴旺时，有摆渡筏，还有负责人家。不过我爸那会儿看到的，只是一片无人的江滩了。
高山退得比较远，面前是水流的、沙滩的、土丘的，几道优美起伏的曲线，加上阳光、风，还有并不急躁的水响，心情好得不得了，但这样的风水似乎不适合钓鱼。
大概从古渡口再往下游走近一个小时，随两岸山势越收越紧，人也越来越紧张地走进一条江峡。江水声响得将人都灌满了，难以感觉其他，人的步伐也奇怪起来。有点想逃跑又不甘心的意思。再走，他见到一个峭壁下有一个巨大洄水荡。移到崖边往下，看着看着，弧状洄水流动厉害了，显出房子那么大一个漩涡。
波浪一圈一圈地往里收，咕噜一声巨响，下陷一个大洞。老天，房子那么大的洞。你懂吧，我说的是漩涡中间的洞就有房子那么大。
老天，听清楚我爸的描述，我立刻想起爱伦坡的恐怖小说。老爸，你站悬崖顶太危险了。那是，他说，我头一晕就赶紧跑。
他连连后退，撒腿就跑，跑到看不见漩涡的地方喘气。定了神，忍不住两腿打颤再去崖边往下看。
奇怪，经常是第二次去看的时候，漩涡不见了。我还以为是自己的幻觉。漩涡是幻觉还是漩涡不见了是幻觉？有点分不清楚呢。

下了悬崖，他站在洄水荡边缘一块礁石上，用最大力气往波浪中扔钓钩，再坐下来，费力地从波纹里找出浮漂。浮漂找到了，慢慢等。
低角度近距离地看洄水荡，勉强能让人坐稳。习惯就好了。连续几个小时盯着无穷无尽的波浪看，再起身走动在实地上时，觉得怪怪的。不过也是习惯就好了。一次习惯二次习惯的，老爸说他有种脱胎换骨的感觉。这感觉真好，虽然说不清楚到底身上什么玩意儿被换掉了。
他一江钓新手，万万没料到误打误撞到了一绝佳钓鱼处。
江鲢、细甲鱼、耗儿鱼，洄水荡都有，都钓到过。连鼎鼎有名的中华鲟也有，我和钓友就钓到了。说到这里他突然压低了声音问我，你说我们吃了它这事对不对呢？
我当时没有反应过来，主要是没防着他会突然压低了声音说话。
他继续低沉说道，我们在江边把它烤来吃了。
我仍然没反应过来，只好故作惊讶地问，你们真的把它吃了啊？
他重重说道，对。就在江边拣漂木生火，烧熟了就吃。他说这话的声音依旧低沉，咬字很重。因为这低声，我们几乎同时拿眼睛瞅了瞅电视上播音员的脸。那时房间里只有我和我爸，还有就是大家都很熟悉的新闻联播播音员的那张脸。
我忘了，这是一次梦。我梦见我和我爸呆在一个房间里还在说这事。

中华鲟是国家一类保护动物，我是在2000年才知道的。2000年成都有个水族馆倒闭，上了报。报上有一句话我还记得：“国家一类保护动物的中华鲟，竟因为一家企业的破产而死去。”意思是一条中华鲟比一个企业重要。报上还配发了一副照片，那鱼粗糙难看，好像一根想雕出什么的木头，一看就是一种历史悠久的东西。这鱼的重要性让我怀疑起我爸的话来。也许他们并没有钓到什么中华鲟。也许两个老头，钓了一条认不出来的鱼，决定将它当作中华鲟烤了吃，这种事也是有的。
我爸渔获颇丰，吃不完，他又不想送同事。为什么呢？我不太明白，只隐约觉得就像他又在写一本不想给人看的日记了。大概吧。我和我爸交流太少了。很多事全靠想象。
吃不完的鱼，他居然拿到金江大桥桥头去卖。江鱼奇贵，1990年代就贵到七八十元一斤了。我爸那一阵钓鱼卖钱，居然超过我妈妈的杂货店收入。估计就这事二老又要斗嘴了。
为保护生态，执法队见人卖江鱼是要没收罚款的，要卖最好去金江大桥桥头。金江大桥桥头挨近长途班车站和火车站，南来北往，鱼龙混杂，是个灰色区域，穿制服的人一般不会单身前往。
“桥头上混的”，是有点凶险的专用语。他在电话里有几次居然自称“桥头上混的”,还说自己身着蓑衣篾帽旱烟杆全套。
蓑衣用南方常见的棕榈树网状纤维一片一片织成，看起来处处空洞，却不粘雨。篾帽直径约有一米三四，用慈竹皮编成两层，中间夹块油布，往头上一戴，就是古龙的“大侠”模样。
在我的想象中，我爸披着蓑衣，戴着篾帽，看不见脸，就让人看见从篾帽下沿伸出的铜亮旱烟杆。（他抽起了当地人的旱烟杆，肯定是为了配合蓑衣篾帽）。我觉得他这副模样不全为卖鱼，也为唬我一跳，冷不防把我抓住，大叫：“我是你爹！”——我十五六岁时和他分歧巨大，常离家出走，破罐破摔就跑到金江桥头操社会。心想这里就是我爸最不愿意来的地方，我偏要来。
这里有地痞、小偷、婊子、骗子，当然还有私售江鱼的渔夫。那个时候我真不可能想到他会化妆成一个渔夫站在那里。

有一天，我爸打来电话问我。
你六岁时，我带你进城看国庆烟火。咱们两爷子在渡口桥看到一条鲶鱼，四百多斤。这事记得否？我说，四百多斤！那可真大。不过我完全记不得有这事。记性还不如我么，我爸大为失望，还说让你帮我回忆回忆，把事情弄明白呢。我说爸，真没印象，太小了吧。胡说，他说，根据儿童发展心理学，六岁正是记忆力爆发性增强的时候。你再想想，我给人打了包票搞明白，说我家有个现场记录器，就是你呢，别让我下不来台。我问，跟谁打啥包票啊。他说，刀医生啊。哦，我知道了，原来是两个退休老头吹牛聊天，我没放在心里。
那天我下班刚回家，我爸电话又来了。想起来没有？老爸你先说说你记得的事，看看能不能让我也想起来。于是我一边吃饭一边听他讲，叙述的内容远远超过记忆，往往如此。
据说，一九七七年国庆，咱们两爷子从九道沟走路到红格，再从红格赶车到市里，打算在文教局招待所歇一晚，看了国庆烟火再回。后来才知道因为毛主席才逝世一年，咱们没好意思放烟火。咱们两爷子看不到烟火，就在金江大桥闲逛，见有人用板板车拖了比猪还大的一条鲶鱼在街上卖。
鱼大得像神物，没人敢买。卖鱼变成了展览。天气热，鱼很快就坏了。卖鱼的只得再拖着板板车，将臭鱼倾倒回江里。
卖鱼的倒霉透了，是倮倮寨的一个小伙子。展览时还很得意，很受观众吹捧，鱼一发臭，观众就改口，骂了他个狗血淋头。说他必受诅咒。果然，再后来他就被人举报，说他大鱼不交公，私自投机倒把，被严打了。背井离乡，出门避难去了。上个世纪七十年代，离开户口所在地，想想他会有多惨。
听完他的故事，我得出结论：他在写小说。而且还是那个小说。

有一天，他和钓友刀医生在洄水荡钓鱼。
刀医生是我出生地九道沟的亲戚，我开裆裤朋友小五斤（刀牧）的爹。小五斤的事和刀医生，也许我已经在九道沟的故事讲过不少他们的事了，这里单说刀医生和我爸一起钓鱼的事。
刀医生从九道沟卫生站退休后，到小五斤开在金江大桥桥头的旅社帮忙，也就是养老啦。在桥头遇到我爸卖鱼的，对我爸从一文弱书生华丽转身成“桥头混的”大为吃惊。两老头一个惊讶一个得意，立刻凑在一起。烧了一条江鲢，聊了一下午。随后刀医生也购置钓具，蓑衣篾帽，随我爸去洄水荡钓鱼。
知道有刀医生和我爸一块后，我松了一口气。有伴儿就好了。毕竟一个孤老头，在穷山恶水最荒芜之处钓鱼，是真的我爸，并非在欣赏一副独钓寒江雪的古画。
他们正在钓鱼呢。横江过来一条小船，似乎是冲着他们来的。确实，小船慢慢划到他们跟前。你们在这里钓鱼啊！划船的人说。对啊我爸说。那人稳住船，半天，愣愣看着我爸和刀医生。你们不是本地人，他得出结论。
咋说我们不是本地人，刀医生开口辩道，我九道沟呢，金江桥头开旅社，咋不是本地人！
本地人不会来洄水荡钓鱼，那人说。
咋呢？我爸问,这里鱼又肥又大。
当然又肥又大，这人说，吃死人的。
我爸在此钓了有些次数了，确实没见有别人来此钓鱼。还以为这里是只有他才知道的秘密钓鱼点。殊不知洄水荡在本地是大大的有名。
这里我插一注解：横断山区，山高水恶，十里不同天。没公路铁路之时，看起来就在江对面的人家，公鸡打鸣都能听到，真要走访，没准得化两三天时间。所以这里遇到一个本地人口中的本地，指的正式他立着的地方，划一下范围大概就同一条山沟沟百十来户人家之所在。
本地人从不来这洄水荡钓鱼，只会到这里打捞尸体。上游淹死的人，多会流到此处集中，本地渔民便把尸体捞起来等人认领，每具尸体八百元。那二年，八百元可是巨款，本地人也因此业闻名。说了半天，这个闻名的本地其实就是金江村，人家大概就在附近某匹山脚。我爸一门心想在大自然中钓鱼，存身于超然境界里，不知金江村就在旁边，也不知道金江村闻名的捞尸业务地就是自己天天钓鱼的洄水荡，还不知道自己被村里人议论过一阵了。
上游有死者确信是掉江里了，也会传讯给金江村准备来洄水荡打捞。还根据落水时间，江水流速，说出几月几日会到洄水荡，本地人按时划船到洄水荡打捞。
这个本地人就是接报来此打捞尸体的，阿索拉县有位女的文化人投江自杀了。是个文化人，他说，没文化的不会自杀。
金江村人胡说八道，我爸说。不过，九道沟乡属阿索拉县，我爸在九道沟中学教书二十多年后才被调到市级中学，阿索拉县文教系统，我爸认识不少人。刀医生提议我爸给阿索拉县的熟人打电话问问看，说不定能问出是哪一个女子自杀了。我爸拿不定主意。我们不是来钓鱼的嘛，打这个电话来干嘛？刀医生额了一声，说都晓得鱼吃死人吃肥的，你还敢钓啊。
说得也是，眼前那个金江村的捞尸者，正在撒网呢。撒一网，收起来看，没有，换一处，很仔细地搜寻整个洄水荡。
他们收了钓竿，看那人打捞。肚子饿了，吃饭团、牛肉干、花生米，喝老白干，继续看。那人捞了一圈，收起网，高声朝他们喊，收工咯老俵，明天又来。
我爸回了家，没忍住，给阿索拉县城文教局熟人打了电话。搞清楚了，阿索拉文化馆的罗馆长自杀了，是个彝族美女，年轻时是跳啰嗦舞的台柱子。啰嗦舞应该都知道吧，能歌善舞的彝族人最著名的舞蹈，凉山州对外宣传的保留节目。当年周恩来搞外交，常带啰嗦舞表演团出国。于是呢，从凉山州到楚雄州，彝族影响之区域，每个县，每个区，有文化馆的都在练啰嗦舞。攀枝花市夹在凉山楚雄两大彝区中间，有一个因善跳啰嗦舞的彝族女孩逐渐成长为县文化馆馆长，我们一点都不奇怪。
我爸将情况讲给刀医生听后，次日两人又来洄水荡看金江村人打捞。又白等了一天。不过回到家，阿索拉县的熟人朝我家打来电话，说老赖，罗馆长的女儿想和你说点事。然后对面电话换了人，一个女孩，说自己叫阿朵，罗馆长是我妈妈，然后就泣不成声。

（饿了，没法写了。改天再续）