消失的声音

三间平房大教室
我们在其中的一间
斜对面是一个礼堂
带一个很小的房间
晚自习的时候
常常听到那里传来
咚咚咚的声音
嫌疑人是那个美术老师
年轻，沉默
短发略长
我们说他在弹冬不拉
其实我们对冬不拉
也没有把握
只是觉得这么说
比较滑稽
此事一过二十多年
昨天忽然听说
当年我们学校
有一个老师
贝斯弹得好
成都市第二
（那第一又是谁）
噢，我立马想起这件事
但怎么也想不起
那个隐约的
沉闷的声音