40岁小结（1）

我出生于1978年10月1日。马上就要迎来40岁生日，如果我能活80岁，也算历经一半了。临时小结一下。

1，童年，在我的记忆中，除去被父亲暴打的部分，我的童年算得上非常美好幸福，大半时间是在乡村和爷爷奶奶一起生活，作为长孙，宠爱有加，当年虽物质匮乏，但温饱有余。由于没有任何工业，当时的爷爷奶奶生活的那个小山村环境优美，犹如世外桃源。奶奶家邻居那个比我大一岁的男孩叫阿岩，是我最要好的童年玩伴，爬山，抓知了，喂蚂蚁，是我最常爱的活动。我无比热爱大自然，即便是夏天最热的大中午，所有人都在睡午觉的时候，我也会冒着烈日去山林中待着。

2，童年的另一半时间生活在小镇，我父亲当兵之后到了镇里的银行工作，从而改变了命运，离开了山村，由农民变成了银行小职员。我母亲则在一个国有机械厂由操作车床的工人升级到了作出纳。当年的小镇是典型的江南水乡小镇，环境优美，民风淳朴，人们安居乐业。我跟着父母搬了几次家，后来银行盖了大楼，我家分到了一间，就在四楼的最角落。我妈说，我在4岁的时候就自己走路去幼儿园，他们上班没有时间接送我。在我记忆中那个距离还是很遥远的，差不多穿过半个镇子，但是当时社会环境比较安全，没有汽车，没有外地人。

3，作为一个小学都没毕业的农民，我父亲可能在他的工作环境中有某种自卑感，加上军人的特质使其在家庭中非常简单粗暴，突然我不服从他的命令，立刻会遭到一顿暴打，不会有任何解释或者讲道理的机会，对于他，我只有恐惧，毫无亲密感。我母亲是一个典型的贤妻良母，聪明，爱美，才华出众，性格软弱。

4，小学，我的成绩平庸，爱走神儿，爱哭，长期被老师体罚——那个年代老师体罚和侮辱学生简直是日常现象——印象中我整个小学罚站在教室角落的时间比坐在课桌前的时间还多。我总是看着窗外远处。因此在家挨揍的次数也越来越多，除了爱哭，有时候我会变得非常激进，数次想要跟我爸拼命，产生了强烈的弑父和自杀情结——就像哪吒。

5，初中，挨打少了点，比较轻松，成绩依然平庸，开始爱上阅读，在镇图书馆办了一张图书证，天天借书看，几年下来差不多把这个小图书馆的书能看的都看了。有一天我摔碎了眼镜，又不敢跟家里说，就去眼镜摊上换镜片，老板说最便宜的5块钱，当时5块钱对我来说还是一笔不小的数目，想来想去，图书证有5块钱的押金，于是就是图书馆退证，图书馆的大妈问我你这么爱看书为什么要退证，我支支吾吾，她问我是不是有什么困难？我说没有。

6，我没有考上本镇的重点高中，于是可能要去一个很垃圾的高中，我父母决定通过关系和花钱把我送到另一个镇的重点高中，于是我去了一个离家约30公里外的另一个镇住校，那个镇使用的方言跟我们镇大相径庭，我不会说也听不懂，所以我的感觉差不多就是出国。非常孤独。但是离开家了，比较自由，我天天晚上去录像厅，半夜爬墙回学校，隔三差五逃课，去县城游荡。

7，我每周大约有35块钱的生活费，包括吃饭和交通。除了学校的图书馆，我还办了县图书馆的借书证，我还迷上了摇滚乐，差不多每周都要买9块8一盒的正版磁带，我还迷上电影，要攒钱去电影院和录像厅。所以吃饭我省得令人发指差不多就是一碗米饭+1毛钱的菜汤。在这个时期，我基本上确定了自己的目标，一个是写作，另一个是拍电影，（搞音乐的话感觉力不从心）。我开始小说和诗。

8，高中毕业，我放弃了高考，我想开个书店，这样就可以边看书边写作。被我爸骂了一通，安排我去一个即将开业的大酒店去做服务员。这我们县第一个三星级大酒店，我第一次进入这么大的一个建筑物，经过几个月培训我被分到了酒吧部门，工作内容很简单，就是在吧台里卖酒水（包括烟，咖啡）。我在县城租了个小房间，越来越少回家。

9，我在这个酒店工作了一年多，有一天我准备自杀，从一个同事那搞了一些安眠药，吃了一些。昏睡了几天，醒来，外面下着暴雨，我领着雨走到酒店。走进吧台给自己煮了杯咖啡，搞了一块芝士蛋糕，觉得太好吃了。有一天，我坐上一辆长途大巴，去了杭州，这是我第一次来到大城市，两眼一抹黑，我都不知道坐公交车如何投币，我在岳庙门口认识了一个流浪汉，准备加入流浪汉这行。后来我爸妈找到了杭州，把我弄回去了。

10，回到酒店，又干了一个月，我再次离家出走，这一次我没有在杭州滞留，而是人生第一次坐上了火车，我坐着火车来到了西安，依然两眼一抹黑，我爬山大雁塔，背诵了一遍韩东的《有关大雁塔》，考虑是否成为一个当代英雄。最终灰溜溜的回到浙江，去绍兴看了看百草园到三味书屋然后第一次喝得烂醉半夜打听鲁迅电影院。

11，有一天，我回到家，我爸不认我这个儿子，我妈天天以泪洗面，我也只能天天躲在自己房间不出门。我想了一段时间，最终决定再去高考。1998年的夏天，我再次来到杭州，进入了一个烂大学。我20岁。