在一个雨夜

喝光第三瓶啤酒
她突然哭着说起她的母亲和她的童年
小时候是如何依赖
之后又是怎么反目、多么仇恨
我静静地听着
继续喝酒喝酒喝酒
然后她又说起了我
说起那些关于名字和声音的冒险
“我只是不想你声名狼藉”她说
我想和她做爱
可是我喝得太多了
只能抱着她
把手伸进她的衣服里抚摸她
我们曾在一家书店参加诗歌活动
有个男人大喊大叫、开无聊的玩笑
听说他的老婆得癌症快死了
他说他是移动的坟
她哭累睡着了
雨声越来越大
从刚在一起时
我们就总吵架
为各种事吵
越来越频繁
越来越激烈
我哭着骂她
她也哭着骂我
甚至用头撞墙
甚至互扇耳光
此时她的呼吸声越来越深沉
此时我俩是雨夜中的一座坟