224.《句群》上海12.7聚会摘录

“歇斯底里”
我觉得我一点也不歇斯底里，像亨利·米勒或者凯鲁亚克啦，可能他们是有点像吸毒、嗑了药一样，对……这个能说吗？我说这个不会断播吧？他们是有点歇斯底里，我觉得自己有点像有些人每天会去钓鱼，有些人每天会去散步一样，就变成一种生活习惯了，我每天可能写句群的话，只会写个八分钟十分钟，这本书（《句群》）看上去很厚，但是我写了十六年，慢慢累积起来的，我写的数量是不多的，只不过就是说每天会写一点，感觉好像写了很多。

“毁掉”
文学肯定会毁掉人的一生，但无论什么事情都会毁掉人的一生，就是人生很难不被毁掉，人生不就是毁掉的过程吗，就是你活着就是慢慢走向毁灭的一个过程，你无论做什么事情，我们现在坐在这里聊天，很可怕的一点是：我们正在的这一瞬间就正在毁掉。做事情是在消磨时间或者挥发你的活力吧，不然你很无聊啊，只是坐着。

“金句”
我想尽量避免金句，希望每个句子都是差不多的，看上去是一个平面，一个整体。可能有的时候还是忍不住要炫耀一下，就是我也是能写金句的。人会受小时候受的影响的影响，就忍不住还是会想表达一个思想、一个想法，有一个观点，然后还会把这个句子写得很好看，但实际上我自己真的想要的东西，是看上去所有的句子都很平淡，每个句子都是一样的，有的像那种马赛克或者散点画，像那个点彩画修拉的那种，你只看这一个点没什么东西的，但是远远看就是一个整体。

“先天”
看到了，对对，夸我的我都能看到。这个我要回答一下，因为我一直有这种观点，有那种感觉：人是非常身不由己的。对，我前两天又在朋友圈发这种感慨吧，就比如说我为什么长这样、我的性格为什么是这样的，尤其是现在我的外貌为什么是这样的，几乎完全是由遗传、生活的地方的风土决定的。虽然现在可以整容，可以化妆，能改变一些，但比如说现在的身高，你就几乎改变不了。所以我会觉得你的精神面貌、精神状态，也是非常受这种先天的或者后天无法说清楚的一些因素的影响，你自己没法决定，只能有一些调整。

“未来感”
科学的词汇或者科普的一些东西，我觉得这个是表象吧，仍旧只是表面，因为像这种写作里面出现很多科学词汇，在美国已经早就在这么干了，黑色幽默那些人五六十年前就在这么干了。我觉得最重要是那种，当然一开始没有这么清晰地认识到，我就慢慢在写的时候感觉到，一个就是说好像因为我年轻的时候看那种大量的期刊小说啊什么的，然后我以为文学就是这样的，然后等我长大之后就有一种失落感，我小的时候喜欢过的那些作家，我就发现实际上不是真正的写作者，或者真正的写作应该不是这样的，他可能是那种比如像一个班级里面可能考七八十分的那种人，但实际上真正写得好的人，可能是考二三十分的或者考九十分一百分的，绝对不是考七八十分；还有一个感觉，就是感觉他们的信息面非常狭窄，他们当然也可能知道其他领域的东西，但是他们的写作带给我的感觉是，这些东西没有进入他们，其他领域的那些东西没有真正进入他们，帮助他们发现自己。你发现自己并表达出来就会有“未来感”，因为你就是人类演化的最新成果。

“天真”1
我一直觉得所有的知识可能不是那么重要的，最重要的知识是你要发现你自身独特的那个东西，我觉得每个人都是非常独特的，这句话听上去可能非常像鸡汤，但实际上就是说，假如你完全接纳自己是一个什么样的人，然后完全呈现出来，你自己是怎么看待这个世界的，我觉得这是真正重要的知识。我觉得这个是非常难做到的，你会受习俗的影响或者是主流观点的影响，身边的人对你的看法的影响，政权对你的洗脑教育，等等。所以我觉得要把这些东西都剥开，然后看到那个东西，然后还要想到办法去把它表述出来，这是需要勇气和技术的。我是这么去理解“天真”那个词的。

“空洞”
一直有人说我自律，可能每个人的自我评价跟别人是不太一样的，我从来不觉得我是一个很自律的人，因为比如说我上班就几乎每天都迟到，上学的时候也是这样。我不知道是不是每个人的心里都有，我会感觉到好像我都不会满足，感觉心里怎么说就脑子里好像有个无底洞似的，或者像一个黑洞一样空洞，永远没有满足的时候，你不断地往里面填东西，但无论是什么东西，比如说有很多朋友或者你写很多东西，你会感觉得那个洞还是在的、还是空的，所以我就需要每天去克服这样的虚无感也好，或者是那种不满足感。

“存在感”
对，还有每天都会往里填，当然在写的时候，可能也是会有这种本身在做一个事情的那种快乐，然后做完之后也会有完成一个事情的快乐，这个跟你具体做什么事情是没有关系的，比如让你收拾这个桌子，你收拾完了也会觉得高兴。还有一个就是，我觉得我是非常需要存在感的这么一个人，我可能是在刷存在感，就是我每天去更新一下，可能这就表明了我还活在这个世界上，虽然这个也没多大意义，但是可能我需要这个东西吧。然后，我甚至会觉得，这个跟文学或者跟写作没有多大关系，假如说我因为偶然一个原因去拍电影了，我可能也是属于那种每天都要拍，我甚至希望在脖子上挂一个摄录机，把所有的时刻都记录下来，假如说我去做行为的话，也可能每天都会就是做行为。对，我可能是这样的人吧。

“死亡”
我希望这样，希望有一天让我达到那个平静的，可以安安静静地把时间度过的那种状态。我现在已经不怎么怕死了，我以前也不是怕死，是不想死。

“永生”a
我特别喜欢说永生这个话题，写完《传记I》之后，我就想专门写一个关于永生的东西。我觉得可能这个是人内心深处一个最根本的追求，但是有些人可能不承认或者被遮蔽了。假如从一个人类的发展史来说，原始社会时，那些人可能就只有二三十年的平均寿命，然后当你跟他们去说，以后人类的平均寿命有八十岁九十岁，他觉得你神经病，就像现在有个人说以后的人类的平均寿命是四五百岁。我觉得以后的人寿命四五百岁是必然的，必然会到来。

现在我们做的所有的努力，说到底就是为了填充你最终要死去的那种空虚感，和那种好像一脚踏空的感觉。所有的那种物质上的你活得好、穿得暖，然后医学为什么要发展，根本的目的应该就是要延长着人的寿命。

但是这个长生不老的根本目的，会被很多目的所遮蔽，有人说，活着有什么意思啊，有人说：我还是早死的好。

“时间”
不是说你会死你才会珍惜时间，你不会死的时候会更加珍惜时间，因为你不会死啊，你做所有的事情都是有意义的。比如刚才你说你失去了前女友，但是按照概率上来说，因为时间是无限的，必然有一个一模一样的女生，长得一模一样，说话一模一样，就没有丝毫差别的这么一个女生，再次出现在你的面前。你放心吧，你只要无限地等下去就行了，你可能只要活到150岁的时候，那个人就出现了，但也有可能你需要活到一万五千岁，那个人才出现。

“肉体”c
永生可以有很多种方式，你可以选择，比如其中一种方式是肉体置换，现在街上有很多服装店，以后你可以像选择衣服一样选择身体，选择一个帅哥，或者一个很强壮的身体或者是黑人，有各种各样的款式，你都可以选择，假如你选了黑人，你的灵魂就直接把肉体穿起来就行了，然后你就上街了。

“天真”2
我这么说可能不太合适，比如说苹果掉下来打到牛顿，当然这个故事是假的，然后牛顿想到了万有引力，我们假定苹果掉下来这个部分是真的，无数人看到过这个苹果往下掉，为什么都没有人想到过这是万有引力啊。我也会有这种，我不是说我是牛顿，我会有这种反应，以后很有可能会永生，生命延长是一定的，但为什么大家都好像对这个无动于衷，我觉得就是有一点像那种，我忍不住会指着喊：那里是月亮、那个是苹果。当大家都不去接受这个东西的时候，你可能会有一种遗憾吧，你就会反复地在那里说这个东西。

“浪费”d
永生的那个时候，人们的观念是我们现在的人无法想象的，因为我们现在所有的文化、脑子里的观点，都是在人会死的这么一个前提下。你活一百年就死了真的不觉得遗憾吗？那为什么要来走一遍呢？我辛辛苦苦地来活一次，做了点事情，最后你就死掉了，都是一场空。假如说你可以永远活下去的话，你所有的东西都是有意义的。有的时候我看到那些练拳击的这么辛苦，那些健身的把肌肉线条练得这么好看，但是过五年就消失了，然后下一代拳手又要这么练起，真的好浪费。

“比妈妈年轻”e
以后假如真的永生的话，你妈妈有可能比你比你小啊，就是她选择她的身体可能只有十八岁，而你选了二十五岁的，那个时候年龄这个标准应该不存在了，所以那种亲戚关系、社群的架构都是会我们现在无法想象的，我们都只是一些会死的人，不能想象。还有其他方式的永生，假如说你不希望有皮肤，比如说你去元宇宙之后，你的灵魂就进入了某个网络空间，这个网站里面你可以设定只有你可以换皮肤，其他所有人都换不了。

“真实”
我要在写作中发现“我”，这个“我”是要打双引号的，因为人确实不知道那个人是不是“我”，就是你永远是从外界对你的反映，你才知道这个可能是“我”。但我觉得这样，比如说很多人吃东西的时候，他会受那个网红影响，比如那个网红店很火，我必须要吃一下，然后他吃一下会觉得真的很好吃，或者是说他会受那种名头的影响，但是你要把这些东西去除掉，就尽量去相信你的味觉告诉你的那个东西。还有你的味觉可能也是会受你所受的教育、或者是你的饮食习惯的影响，像我们中国人可能更喜欢吃米饭，类似这种。你就要去趋近那个相对真实的“我”。自我是个很虚的东西，我觉得它是一直变动的，我觉得昨天的我跟今天的我应该还是不太一样的。

“样本”
我觉得我把自己当做一个样本在观察。当作一个人类的一个样本，而且我的记录是下意识的，尽量不去修饰它或者美化它，也不去故意搞一些恶趣味的东西去强调它，就这样留下这么一个记录。当然它还是需要有一定的写作上的意义的，然后这样的东西变成一本书或者变成一个影像的记录，让后面的人去看，至于说他们看到是什么样的东西、什么样的我，那个时候我应该已经消失了，所以我实际上是不知道的。

比如我对永生这么感兴趣，我自己是不知道的，我是通过别人的反馈，才知道原来我对永生这么感兴趣，因为对我来说是很正常的一个东西。

“强弱”f
以后人永生了，和现在去保护强者跟弱者之间的那种篱笆是一样的，未来肯定也会有这样的篱笆。就你不是担心那个很厉害的人把你灭了，就像你不会担心乔丹打球会把你灭了，他离开你很远，但他如果一直活着的话该多好啊，他一直可以打很漂亮的球，但是他现在老了，我们就看不到了。

“暂存教”g
第一个问题就是看他是通过什么方式永生的，假如说是通过肉体置换，他肯定要吃饭的，假如说他是通过意识或者是机械体，他可能就只需要充电或者只需要全球不断电。然后那个时候一定会有一个宗教叫暂存教。现在宗教都是告诉你会永生的，你会去天上你会去地狱，但是无论怎么样，你是会永生的，你下地狱就是永远在受苦。以后那个宗教应该是暂存教，就是所有想死的人、不想死的但认为会死是更好的人，然后还有一帮人会非常恋旧，就是说我特别希望始终是自己原生的那个身体，我就不愿意离开我这个身体。可能他们会授权说“我死的时候，你千万不要把我永生”，他可能会写一个遗嘱，你就让我死掉吧，死在我自己的身体里，这些人应该会成立一个暂存教。