动人

诗，或者说写作最动人的是“你再也写不出那样的东西”，当然，你还会写，你还在继续，但有些东西你清楚自己再也写不出来。（在这个语境里，我不是在用作品的好坏来评价曾经的写作和现在的写作）你也清楚地知道自己当时写那首诗时的那种可怕的幸福，也许那时你正在穿过一条街，你被你心里的几个不确定的句子灼烧，那种电流一样的神经愉悦，那种存在之爱。这就像生命之美，在于它会失去。当然我知道你在持续，在继续，你会写到你老，你死。现在你在写你此刻能写出来的最好的东西，这些也是未来的你不再能写出来的。你这种持续不断地在语言里失去“自己”多么动人。