合租人1

每天早晨我要忍受
屋外一阵阵呕吐般的咳痰声

家人在手机屏幕
和听筒里失真
方便面，被他煮出香味

我用拖把一遍遍擦去屋外
几只污黑的鞋印

他跟家人说
“洗一下鱼腥草”
水龙头前，背向我

相对的两扇门每天开关
有时留下一条缝

有蟑螂、蜘蛛、壁虎
同我们一起生活
总要惊吓彼此

没有刀和案板响动
厨房里，没有升起的油烟