《Из тебя песок сыпется 》|莫诺格

说这句俄语的时候
他正在一条小径疾走
很大的花园。天黑黑。云灰灰。
电话那头的她
与他跨越了至少四个时区
路灯亮着，他的影子孤单单
他用英语解释:
"Sand is pouring out of you"
(沙子从你身上倾泻而出)
他说，俄罗斯人经常用这句揶揄一个人的衰老
她在另一个时区笑了笑
说，这其实很浪漫
(她想，这份浪漫抵达他那里
至少也要四个小时)
2022.8.18