爬山

1）
背着包上山
包里还装着很多的东西
大多是一些食品
还有一点药
露丝说，把自己带着就行
千万别落在家里

（2）
我们今天要在山上
呆一个上午
下午我们要沿着原路
走下山去
晚上据说有雨
雨后起雾看不见路

（3）
山上的几个小时
我们野餐，聊天
抽带着的烟丝
我没有抽过烟
抽的时候一直咳嗽

（4）
然后我们读书
我拿的是张爱玲重写的
《海上花开》
读了两页
仰躺在草坪上
天空好蓝啊
时不时有鸟飞过

（5）
不一会飘过一朵云
露丝说，难不成要下雨
我说，这么蓝的天
怎么可能下雨

（6）
这朵云
很快飘过去了
想起杨黎的诗
云飘过
山上就没有了白云

（7）
躺着真是舒服啊
就要融化在草坪里
究竟多舒服呢
舒服到露丝说话
我也没有听到

（8）
下山
赶在晚上暴雨之前
山里开始起风了
空气变得闷热
知了不停的叫
好像预示暴雨将至
我们往山下走
绕过小溪就到了主路

（9）
傍晚
我们坐在车里
上午发生的一切像是梦
不一会儿又变得模糊
我想尽可能凭记忆
写下这首诗
如果未来把它忘掉
这首诗
会帮让我回忆

（10）
暴雨下得准时
我看到
露丝脱掉鞋
蜷缩在座椅的角落