如何讲述一场战争

阿索拉需要一个英雄

一九九七年七月，何定平从老山前线回乡，让阿索拉县委马书记有了灵感，安排文化馆刘文俊去办。刘文俊设计出盛大欢迎仪式：马书记演讲，马书记为何定平佩戴大红花，马书记将何定平扶上丽江马。何定平尾随卫校女生腰鼓队，骑马游行阿索拉两条不足四百米的小街，折回县委大院，加入吃猪头、跳团结舞的盛大篝火晚会。之后，何定平入住本地接待级别最高的县委招待所独栋小砖楼，不轻易示人，陪他的唯有刘文俊。刘文俊瘦削易怒，自尊而敏感，曾在省级诗歌杂志发表过诗歌，是个货真价实的诗人。县委宣传部给他的任务，是将何定平老山事迹整理成为一篇感天动地的英模报告。宣传部既已定调，何定平是个英雄，刘文俊便按塑造一个英雄可能涉及到的几个方面，设计了几十个问题要何定平回答。这些问题，无不方向明确，富于诱导和启发。

比如

比如，当你发现阴险而忘恩负义的越南鬼子又在祖国边境偷埋地雷时你是怎么想的，(回答，愤怒无比)；比如，当战友躺在你的怀里，渐渐停止呼吸时，为战友报仇的动机是不是支持你无所畏惧的原因，(回答：是的，我悲愤万分，誓将以血还血，令敌人付出十倍的代价)；再比如，临战训练时，指导员反复强化识别北方的能力，这里面既包含了丛林生存技巧，也包含了牢记伟大祖国母亲的崇高意识，因为祖国就在北方---请在你的经历中，找出一个永不忘记北方的具体故事，(回答---这几乎就是刘文俊编的了：在伸手不见五指的夜里，我和五名战友迷路在越南丛林，但我们无论如何也要找到北方，北方不仅仅是走出丛林的方向，更是祖国所在的方向。这个故事教育了我们，无论怎样都要找到北方，回到祖国母亲的怀抱)。

诗人的道德和发怒

这些问题的答案，都预设在提问里，稍加点拨，傻瓜也能理直气壮地回答出来。而一但回答了系列问卷，英雄形象便跃然纸上，英模报告自然大功告成。更聪明的人也许会说，刘文俊自己答了算了，干嘛还麻烦何定平。但刘文俊，会经常性地忆起获悉诗歌在省级刊物发表的那一刻，忆起自己参加市文联组织采访活动，与城里某女诗人浪漫地躺在沙滩上望星星，确信自己是个诗人。诗人意味着某种貌似道德的东西，因此他不愿独自说谎，需要两人一块儿说谎分担压力。没想到就这么一点点美好愿望，也是自寻烦恼。何定平完全不明白宣传部的意图，也对刘文俊的诗人身份感到困惑。结果一再二再对刘文俊的问卷表示摇头不解，听了刘文俊的解释亦一脸茫然。好几次，刘文俊被他的呆相弄得勃然大怒。何定平的确是个农民，且相当淳朴，毫无英雄意识，一见刘文俊发怒，立刻低眉顺眼，作讨好状。连声道歉认错，还说“你说咋个回答我就咋个回答”。他这无原则的谦卑再次令刘文俊发怒。同样情况一再重复，刘文俊认清了何定平一身农民性，天生便是惹自己发怒的。怎么说呢，诗人，是农民式愚昧的天敌。 或，农民懦弱无靠，是人都想对他发怒。

啊呀

何定平脸色黝黑，额头很低，一副元谋人呆相，毫无保留暴露其原始、低级的生存意识。刘文俊每每瞅着何定平这张脸，就有长篇关于农民盲目和愚昧的慨叹需要抒发。慨叹声中，文化人的优越感自然是一种享受，对完成上级安排的任务却毫无作用。被何定平的愚钝打乱了原计划，刘文俊只好另谋高招，请何定平自行回忆战场经历，或许能从他真实记忆中挖些感人故事出来，而何定平翻来覆去念叨的只有几件事。

第一个战争故事

我军胜利完成对越南人的惩罚性攻击后，要撤回本土。随军支援的民工从越南人的村子牵出很多水牛。很多，怕有三百头。水牛堵塞关口，造成混乱。怕被越南人追上，上级决定迅速击杀水牛。用机枪扫射，用手榴弹扔，用迫击炮轰。几百头水牛尸体堆在狭窄的拗口，再用坦克去碾压。那个地方，牛肉有一尺厚，混为暗红淤泥，上千民工嚎啕大哭。

第二个战争故事

做梦一般紧张而无所谓的上午，突然间越南人往咱们山顶连部指挥所轰了一炮。仅一炮，以为是幻听，或是不知敌我双方的谁闹着玩。也许并非有意闹着玩，因为寂静、炎热的热带气候里，手足常作无意识颤抖，造成走火也是经常的。谁也没觉察，都在打瞌睡。在众人惺忪睡眼里，指导员王金祥，以一种无法理解的形态，飞了起来，飘坠下崖，挂半山一棵树上。一株云南松，不过长得像黄山松。弯弯曲曲，独自抓根在岩石上。指导员腹腔被切开，里面东西都还活着，慢慢成堆涌出，耷拉着覆盖他脸部。再下坠，拖了两尺长，哗啦啦地犹如牡丹怒放，泄出全部鲜血。指导员就这样挂树上了。开始是不明白这图像，不清楚上天为何突然呈现这一景观，大家都呆滞了。后来才发现他位置正处于越南人的交叉火力锁定点上，因此咱们的指导员不得不独自在那儿挂了三天。三天后，尸臭飘来。像被尸臭熏开了窍，连长发射了几枚火箭弹，将树炸断，毁了这面沮丧旗帜。

第三个战争故事

一周拉锯战后，咱们终于占住这个山头。清理战场，集中了两百多具越南人尸体。这是战果，连长要等上面来人来看过，拍了照再处理。显然上面有谁与他过不去，他便憋着气非要等那人来了当着他面点数拍照了才满意。连长为咱们功劳着想，无可非议。不过天气那么热，越南兵尸体二十小时便发绿，味道也不对了。三天后便发胖，这胖大模样还有个好听的术语叫呈巨人观。臭气熏天，尸堆在臭气蒸腾中长高一米不止，占地扩了两圈。挖坑挨近尸堆那几位，眼睁睁看尸体噗噗作响，犹如胀鼓鼓的帆朝他们撞来，躲都躲不开。然后，他们吹牛说，有天下午，听见铺天盖地的嗡嗡声，几百万只苍蝇大雾般地罩下。你们猜是越南苍蝇还是祖国的苍蝇？这他妈是屁话。不过他们非要说屁话。找乐嘛。能不说吗。跟着乐就好啦。你不能不让大兵傻乐。反正越南人放弃反攻，咱们后勤线迟迟不通，苍蝇却来了大部队。苍蝇先舔死人，舔腻味了尝尝活人。苍蝇说，反正都要死的对吧。咱们被尸臭熏得眼泪鼻涕直流，被苍蝇舔得迷迷糊糊的。吃饭一张嘴，先吞几只苍蝇开胃。这是咱们事后的笑话。但当时谁的脸都没法笑，都事糊的。还因尸臭味有腐蚀性，害身体发软，心灰意冷。终于，那天下午，为雷阵中设法找路伤脑筋很久的侦查小组，想出用越南人尸体排雷的妙计，苦劝连长。连长冲至今未露面的上级领导大发一顿牢骚后同意了，于是侦查三人组便用背心包了脑袋，钻入苍蝇大雾，要拖尸体来用。其他人见连长同意扔尸体了，也都抢着来干这事。侦查小组怕尸体不够用了，要他们留一些。尸体是有两百具，但地雷恐怕有几千个。咱们有任务，要清出一条侦查密道，胡乱扔尸体不科学。得精心测算，通力合作，准确抛掷。大家都被尸臭熏急了，哪管他说。都是怎么方便怎么扔，巴不得马上将尸体全扔山下。尸体触发地雷，坡下立刻轰隆隆响成一片了。为抢到够用的尸体，侦查小组刘长生要老奤等人动作麻利些，将尸体拖到十三号掩护边堆着，先别扔，赶紧再去抢。抢来囤着，囤够数量后一具一具按他指导扔。那些尸体，拖着拖着便爆裂开来，腐肉尸水横流。来往路径眨眼间变成臭水沟。二十多具尸体拖到十三号掩体边后，计划是由近及远，逐次扔去刘长生指定位置。四人各抓尸体的一手或一脚，喊一、二、三。喊一二时荡两下，喊三时扔出去，脱手后赶紧趴下听雷响。尸体太不好扔了。重且不说，有些尸体还没甩出去，手脚就断了。断的地方哗哗流出脓血。那真叫臭啊。臭得让人趴地上晕好一阵。太难扔了，所以没几具扔到了指定位置，多数都堆十三号掩体前面。引爆的地雷也不像想的那样多，十多具尸体扔出去，只炸了三次。这三次爆炸，将场面弄得更没法看了。咱没法描述那场面。你想打听，得进咱们噩梦里来。

林萌萌的信令英模报告出现转机

何定平的战争故事，如其呆相，对刘文俊撰写英模报告毫无助益。对，重点是何定平的呆相，如挥之不去的噩梦，二十年来触怒刘文俊，折磨刘文俊，乃至他将其升华为一个诗人所必需的苦难象征。他一脸呆，心不在焉，浑浑噩噩。一句话还没说完，便疑神疑鬼地东张西望，其警觉模样令刘文俊心头一惊。不得不跟随他东张西望一番后，却啥都没有。或，他突然急促高声，说出一两个词语，意味深长地沉默半晌，那愚蠢农民式的自以为和故作神秘，恨不得用铁锤砸。刘文俊受这张脸困扰，无法写出英模报告，幸好他发现了何定平从老山带回的一塑料袋信件。这些信，何定平视如珍宝，塑料袋包扎了三层。那是从一九九五年到一九九七年两年间，成都某大学女生林萌萌写给他的慰问信。他狡猾地恰到好处地拿出了这些信，因为当时刘俊文已沮丧到想放弃县委宣传部给他的大好机会了。“你看看，我有这些信，全是人家大学生亲手写的。你给看看，她是写给大家的还是写给我的。”

何定平唯一能讲述的战争故事

一九九五年，何定平在老山，意外收到成都某大学女生林萌萌的慰问信。信的内容与通常的慰问信大同小异，唯称谓令人激动，写的是“亲爱的何定平同志”。指导员王金祥让大家不要瞎激动，解释说对上级领导，要用“敬爱的”,而对平级同志,则用“亲爱的”,所以是人民群众内部表达阶级感情的通用礼节。与之相反，我们对人民外部敌人或动摇分子，则要在前面加 上“可恨的”、“可鄙的”，等类似修饰语。指导员总是正确的，敢指导员不正确那可是政治错误。但在固守猫耳洞那些紧张而枯燥的日子里， “亲爱的”一词，被大家喊出一种怪怪的，令人心跳的意味。城市兵老奤，就很能用他的成都话喊出这种怪味道。咱可不能对祖国人民的纯洁感情不敬，所以，指导员王金祥一句一句，慎重口述，由何定平记录，给林萌萌写了回信。林萌萌很快回信，并随信寄来彩色照片。她很美，一时轰动，何定平所在13号猫耳洞顿时挤满前来看照片的大兵。王金祥抓住时机，以林萌萌的美教育大家，以打击阵地上流行的，对裸体洗澡的越南女兵，对“奥黛奥巴巴”的不良幻想。林萌萌的美，看来的确不同凡响。让指导员王金祥才华显现，造句如下：亲爱的林萌萌同学，你清纯、文雅，超凡脱俗地反映了 祖国新一代知识女青年阳光春风一般的感人风貌。这样的美，岂是越南妖女可比的。这段话，是王金祥深思熟虑之后，对林萌萌的最终鉴评，何定平不敢怠慢，除抄信上，亦抄在自己军人证背面。没事时，就将军人证从塑料套里拆出来，将这句话端详一番。思想工作任何时候不能放松，再后来，王金祥拿来铲子，将13号屯兵洞左壁平出一四方形。在此简易而庄重的宣传栏上，林萌萌照片居中，两边贴她的信。一张照片和两封信，不够贴满宣传栏。王金祥继续指导何定平向林萌萌写第三封信，索要更多回信和照片。此后，何定平与林萌萌便每周都有信件往来，成为该连一件大事，乃至上了军报。值得高兴的是，林萌萌亦告知何定平，她所在大学，也向前线将士学习，开辟专门黑板报，张贴何定平的照片和信件。她怎么有何定平的照片？林萌萌告诉他，她爸爸曾看过何定平所在连队的档案，档案里有一张何定平所在冲锋排的战前合照。战士们英姿飒爽，站成三排，边白处写有每个战士的名字。何定平便是她从这张照片里选出来的。何定平拿出这张照片，上有十三个军人，何定平指点自己头像，有些害羞地问刘文俊：“你说她为什么选我呢？”

凭什么

是啊，为什么？刘文俊看看何定平本人的脸，再看看照片上的脸，摇头表示暂无答案。这是个问题：林萌萌给这张脸来写信凭什么！他左手拈着冲锋排合照，右手将林萌萌照片一张张桌上排开。林萌萌积极配合前线的宣传要求，给何定平寄去十多张照片。有脸部特写照、半身照、全身照、正面照、侧面照。各种姿势,各种表情，将自己一切展示给何定平的愿望跃然而出。 再次细看了何定平的脸,刘文俊真生气了：凭什么！ 当日下午，刘文俊出奇愤怒。知道自己对何定平发作的结果，不会有任何缓解作用，只会更为恼怒，便借口将照片和资料带回家仔细研究，告辞离开县委招待所。他下到金沙江江边，沿沙滩漫步。阿索拉彝汉混杂小县城，位于云贵高原与青藏高原交界处横断山区，上有积雪高峰，下有亚热带干热河谷。刘文俊在河谷，气温高达摄氏三十七度。他大汗淋漓。凭什么我要给这个愚蠢、自私的农民做嫁衣裳！寸功未立，怎配英雄！他取出卷宗里里的信件、军人证、三级乙等伤残证，依次排在面前。再把林萌萌的照片一一取出，也排在沙上。当这个美丽女大学生以千姿百态同时呈现时，刘文俊做了一个前所未有的举动。他说：“贱货”。拉下裤子，对照片手淫。

普通话

刘文俊请求县委领导召开研讨会。我现在做的，是将一自私、短视，既无大局观念也不能省时度世的农民打造为一个英雄，不仅难度极大，还会非常严重地伤害一个诗人的灵魂。所以，他痛苦，并理所当然要愤世嫉俗。但阿索拉需要一个英雄，县委宣传部意志坚定，这事只许成功，不许失败。研讨会后，刘俊文带上材料，去了当地名胜，闭关一月，创作出三万余言的英模报告。该报告出手不凡，令人敬畏地分为壮志篇、牺牲篇、奉献篇、理解篇四部分。听刘文俊朗诵，何定平豪气万丈，巴不得再上一回战场。第四部分，重点在成都某大学女生林萌萌代表后方群众与何定平长期的书信来往。刘文俊大段引用信中内容，深度剖析，令人信服地证明后方群众的理解，充分满足了前方战士对理解的渴望。（那是酷爱“理解”一词的时代。时代就是某些词语飞速膨胀，意义肥胖盘踞生活空间的特定时间段）。何定平满心希望刘文俊偶尔动用才识，对信件加以研究，给出他最关心问题的答案。有两个问题之前提到过，一是林萌萌的信，归集体所有还是他私人应得；二是林萌萌为什么给何定平写信而不给别的战友写信。没得到回答，何定平也不敢表示不满。他还算见机，因为要将他塑造成英雄的势头不可阻挡。当县广播电台的播音员陆平专门前来训练他学习朗诵英模报告所需的普通话时，他便忘了自己的小心思，一发不可收拾地陷入对普通话的好奇、惊讶和崇拜中去了。这普通话，要求发音字正腔圆，体态壮观，豪情万丈，制造惊人音效。这挑战对何定平来说，异常艰巨，但他学得十分卖力。似乎为了改变自己不善言辞的缺点，他拼命学习普通话；似乎为了在心中暗暗拉近与林萌萌的差距，他拼命学习普通话。普通话呀，有庄重感，有震慑魂魄的响动，轰隆隆，何定平暗自心惊，十分上瘾。朗诵腔，那么强烈地震撼何定平的身体和心灵。那似乎正如指导员王金祥和诗人刘文俊所说的：灵魂工程师正往何定平身体注入一个灵魂。

故事概要

后来，便有了后来。何定平会讲普通话后（当然只能讲三万字英模报告中有过的句子），才有勇气前往成都拜访亲爱的林萌萌同学。从见到林萌萌之日起，何定平的人生，转为一个毫无希望的爱情故事。

按：《如何讲述一场战争》是我2017年出版长篇《偷来的一生》的初始版本，或是后者的大纲。因出版审查之类，两个文本完全不同。毫无疑问，我喜欢的前者。