写在前一天的夜晚

妈妈
我有时会想
我的身体和思想
都来自于你

有时像你一样
在人群中
我选择躲避
自己的心
我害怕
一只陌生的鸟会在身边
投下阴影
我闭嘴
甚至压缩喉咙
关闭房间全部的窗户
就为了不去面对
妈妈
和你一样
有时我会想
这是因为什么

汗布满我的身体
和床单
我在想要不要和你说
妈妈
在潮湿的夜晚
我总是呼吸困难
我看到
那两只苍蝇
又在撞天花板
我想
它们用不了多久
就会撞掉几块墙皮

外面
成群的狗走过大街
耀武扬威
它们的声音飘进屋里
很快散在空中
这群语言的动物啊
像我闭口不说的话一样
消失，很快会被忘却
妈妈
我不知道要不要告诉你

可我看不到天空
我只能看到天花板
白色的墙壁阻挡了我的视线
我想躺着，想进入睡眠
但我又开始写诗
想打消这些画面
这些声音

写完诗
我躺在床上
张开自己的四肢
我已经习惯这样的夜晚
妈妈
你看不到梦中的灰尘
已经包裹住了
我的眼睛，耳朵和嘴巴
在这个潮湿的夜晚
我再听不见任何的声音