鲸鱼

最近，你常和我说起那只鲸鱼
它又从海底浮出来
很久没有离去
我知道，第一次是在三年前
你在佛罗里达，开车穿过草湖
（它那么明亮，像是一只牛的眼睛）
你从草湖穿过，就那么穿过，和你的朋友
你给她们讲你的祖父
他出生在上世纪30年代，到现在已经90岁了
昨天半夜他突然惊醒
然后不知为何想起了你。他给你打了电话，
那时你还在睡觉，你埋怨他越老越像个小孩
这些我都知道，那时我坐在你的旁边
然后你和我讲起那只鲸鱼，你是第一次见它
你告诉我它漂在海面上，
就那么漂着，不肯离开
已经三年了，你时常还能看到它
直到最近你还和我说起
你说，迟早会被它杀死
在你变得更软弱之前