食物、企鹅、降落

1956 食物
这个房间灯很亮，没有太阳。我呆在这里16年了，没有出过门。大多数时间我只做自己喜欢做的事，看连续剧、猜字谜、吃饭。每天固定时间（8点，12点，18点），有人会把饭送到门口，有时是中式的饭菜，有时是美式快餐，有时是日式便当，肉丸的口味不错，不知道是什么动物的肉。其实，口味我不太在意，连续吃一年肉丸配可乐也没问题，营养我也不在意，吃坏了最多是拉肚子，我在意的是放松的感觉，吃一个肉丸喝一口可乐，你不知道那有多快活。有时在半夜，我会听到动物的惨叫，应该是动物，很尖锐，很规律，听久了会怀疑是不是有人在捏橡胶鸡，或是空调机故障了。声音大概持续一小时，然后就安静了。每次听到这种声音，我都会感到道德上的责任，去找些屠宰场新闻，屠宰场实录，屠宰场理论看。唯独屠宰场视频我不敢看，那些视频在暗网上有，我偷看过一次，之后一整个月我都吃不下肉。哎，等定居了再看吧，这也是一种让自己好受一点的技巧，要定居就要毕业啊。我的毕业论文还没动过，主题是“火星鸡的药用价值”。

1953 企鹅
年底，编辑部开会讨论今年的大事件，提出了“上海入侵新加坡”、“火星上的土豆”、“最美企鹅”等选题。总觉得，有些重要的事被遗漏了。去年新加坡是个国家吗？去年土豆是可食用的吗？去年城市里有企鹅吗？我周一到周五在报社上班（常加班到晚上8点），每顿都吃炸鱼，油腻也没办法。一边吃我一边反思着，我真自私啊，走了又来，又走了，到底是要去哪，到底是哪不去。那年，星星的万有引力带着我们在光滑的冰面滑冰，是很好的一年。陷进沙发，我看着手机里政客帮助火星企鹅移民新加坡，这使我的头装满了正义。蘸了点番茄酱，我打开QQ，QQ的全名是Quantum Quantifier，那只企鹅就是我，用户名密码都填penguin1953就可以和别的时间线通信。等我呆无聊了，应该就会去没新加坡、没土豆、没企鹅的平行时空。

1954 降落
对于没有翅膀的生物，真正的飞行是罕见的。望着天空中唯一的太阳，我打开了滑翔翼，风在耳边，多么自由。我的目的地离这十五公里远，是个小村子，我去那里是为了见珍妮。顾名思义，珍妮是对我来说最珍贵的人。远处山腰上，隐约能看见灰灰的房子和棕色的屋顶，有一半被阳光照亮，另一半暗暗的，在暗暗的地方散步也许会很凉快。我固定了滑翔翼，微微侧身，控制重心准备降落。我没想物理也没想哲学，时间不允许我分情况讨论了，现在就是我的一种可能。我想去的首先是太阳，比太阳更远的地方还有更大更亮的星星，有时候会忘记它们。这次飞行将持续很久，要是我们在一起，就能一起去很多地方了。这句话里有漏洞，把它反过来说也能找到漏洞，但等会儿和珍妮见面了，我要说给她听。我读了一首诗，写的是1954年前的历史，我读得哈哈大笑。你知道如何在不得不起床时起床吗？平时的我觉得晚点起床也没事，但现在我不得不起床了。在不得不起床时，你就能学会在不得不起床时起床。

（前几天写的）（https://johnwritejohn.vercel.app） 2