1950

醒来时，我失忆了。我记得两件事：1. 我在一场定向越野比赛中。2. 今年是1950年。我蜷曲着身体侧躺在被子上，采取不标准的睡姿有助于睡眠（如开着灯、压被子、一只脚露出来等）。我注意了一下视野里的东西。只有天花板是我能描述清楚的。它是一片，灰的，挺方的，它也可能是白的，因为光不够才看起来像灰的。我想不明白，这两种说法哪种更对，就不想了。我有点想看书，很久没看了。床边摆着一些杂志，用年份命名，好像是什么东西的年刊。我读了几页，字里行间有种东西叫我胸闷。读不下去我就说会儿话。睡会儿，再说会儿话。你听听看，说不定有点意思呢。还不急，有空，我们不上学也没事。我想起，有什么逼近了，期末考那一类的，或是还款日，或是一档今晚要录制的采访节目，这一种模棱两可的态度不能持续太久。它想再睡睡，原谅它，好吗？在我们可以想象到的很多快乐里，不会有这些矛盾。于是，我就再睡了。它轻轻地对我说：别着急，你不会忘记。