1946

在火车站我看见一个售票员。他右手捏着十五六张火车票有红的蓝的绿的，左手捏着一沓不是太厚的纸钞有红的蓝的绿的，这个简单的动作描述起来很简单，他看着却好像这是天底下最难的事似的。有时，他抬起右手想确认火车票没搞丢，有时候又抬起左手像是想数钱，过了一会儿他又把左手放下了，可能是怕把右手的票撒了。他本可以把右手的票夹在手臂和身体之间或者暂时塞在口袋里、包里，但他好像没能鼓起勇气那么做，总之，经过一番类似于这样的思想斗争后他决定站着，七点下班前他已经错过好多次时机，别扭的样子还被来来去去的人们看来看去，他决定先站着。他站在那晃来晃去像一根孤立无援的草，我坐着看了他几分钟，然后走过去问他买了一张去a市的票。我给他钱，他给我票，这个动作需要手臂、手腕，尤其是大拇指食指中指的配合，我们都完成得很好。你知道，火车售票员的存在依赖着坐火车的人，他卖给我票以后我看他表情也轻松一点了。今年我染上了烟瘾，每天不抽两根就受不了，广播里说“去a市的乘客请注意”的时候我吐出一缕烟看着一片芦苇摇来摇去的。我看了看手上的火车票，十五分钟后发车，可能是紧张的原因我没捏牢，票飞泥里了。