方舱

解封无期，方舱一间间造，离居民区近了许多，从市中心最高的楼远远望去，像古时战场上的白色军帐，逶迤着。有个小姑娘离开公寓，带着一只小仓鼠住进方舱。它很乖巧，在笼袖里出没，只是一个早上，它发现床上没了小姑娘的身影，有点惊慌，悲伤地在角落里的纸箱下躲了一天，到夜晚，它出来活动了几下筋骨，偷吃了一些碎屑。这么一天天走，它渐渐习惯了这里的人换来换去，新的人给它带来新的食物，它和每个离开的人都处得挺好，大白也不再追它、消杀它，消毒水气味真骚。直到它神一般成了这座城市的最后一位方舱客人，并且因为它，这所方舱被倡议永久保留下来。人们将小仓鼠的形象刻到墙上。之所以虚构这个，是早年群租时，常在床底下发现一只前租客留下的小仓鼠，却捉不到它，总是很惊慌地逃走——小仓鼠在后汉语里莫非是“惊慌”的代名词，在它的“跑转轮”里永远惊慌着？还有，答应过一个平日里喜欢琢磨日本死亡手册的上海女孩，每年给她写首“悼诗”，此刻望着外面稀拉拉的雨，我写不出来。听《We Shall Overcome》。