《10:34》|莫诺格

总是倾向于认为
一些数字相比较其他数字
更具备某种神秘力量
比如
曾经我注意到一个事实:
一旦时间到达34分钟节点
很快就会到达下一个完整时间段
例如，现在是早上 10:34。
当时针和分钟走到这一步
你会看到很快就十一点了
但实际上
距离十点半只有四分钟
这不是很奇怪吗？
这个疑问就像一只鸟
始终盘桓在我的头脑
我问过很多国家不同的人
一个只有18岁的阿根廷男孩子
说他愿意做这个实验
后来他也的确做了这个实验
他说:没有和你一样的感觉
一个写小说的朋友听我说完
推荐我一部电影
《隐匿的数字》
这是关于一个数学家
执迷于探索一个问题
——3和4中间还有整数吗？
写到这里我才发现
这位数学家和我一样
都在困惑3和4
只不过他困惑的地方在于
3和4之间的可能性
而我是对34这个数字
与时间流逝的某种内部联系
感到困惑
另一个写小说的朋友说:
——你可能只是对3和4这两个数字
格外敏感
你的心理作用让你感觉
过了34分钟那个节点
时间就会飞快流逝
我想了想他说的话
(包括现在，我也停笔想了又想
非常认真地想了又想)
我觉得他可能
是对的
2022.4.3