闭上眼，杰克

在那些缺乏动力的下午，杰克喜欢写，写一点小玩意儿。不断吐出敏感的词让他觉得刺激，也像是一种赌博——有没有人会看到？他起床后做的第一件事，就是在为数不多的几个社交媒体之间左右滑，看看有没有红点。他翻两三轮，然后就开始写。（不过最近他不太想去那个地方了。那个距离感有点让杰克害怕和恶心了。他大概不想要真实的交流，只想要一种虚拟的可能性，只想以自己期望的方式看自己，不想成为被看、被评价的客体）
杰克不照镜子，也不洗澡。他看不到自己右眼皮红红的、睫毛里有眼屎，看不到自己散步时邋遢的身姿、写字时不停扭动的躯体，也看不到自己说话时不由自主咧开的参差不齐的牙齿。
因为我是个纪录片导演所以我才知道这些。我最近在整理素材，杰克的小动作每一个我都清清楚楚地看到了。我和杰克说：“你消沉的样子看起来真怪。”杰克这么回答我：“哼！我在这里感觉到的自己才是真的，样子不能代表我。”这是杰克一贯的说辞。
关于杰克和安娜，从镜头里看起来也不好。没有浪漫，没有日本电影里那种安静而可爱的气氛，我很失望。我只拍到一些杀马特、不忍直视的场面。但是，在客观来看是反直觉的，是不是说明他们也克服了自己的直觉才来到那里？我可以让观众觉得恶心，让他们看到爱不是那种漂亮的表面，而是一个真诚又浮夸的剧场。杰克说：“不，不只是剧场。我们的爱是真的。我拿我的心担保。”我对杰克的话持保留意见。
这个杰克，他有时看起来好骄傲，有时又好神经质。我瞧不起他。安娜对我说：“习惯了之后，我们总会看见对方好的一面呀。他有一些很好的地方，最好的地方是他愿意为我改变。”杰克不觉得愿意改变是他本身的特质，那是他为安娜做的排练。杰克闭上了眼。他想成为他想的那种人。