烈士

《烈士》

过路司机扔的烟盒
捡多了，抽屉里有香味
草丛中的碗不可以捡
碎就碎了
用过它们的人
已化作造碗的土
更多的新碗
向着死亡狂奔
沿着这路
踏青，去陵园在口令里
刷刷举起小手，回来写“怀着
崇敬的”这种心情，而不是
某和某某衬衣领比我的挺刮
更不会去想“致，并只做
一个为己而死的人”
在那样的年纪
下一次可能是军用山洞
密密麻麻的仪表
这样子啊雷达的内脏
有几年总有敞篷车
擦过山坳
清一色的女兵束了腰
她们的军绿
路边呆立的老农
捧的是粗瓷碗