长篇小说《乌贼》第一章

《乌贼》第一章 老师
大学毕业那年我二十四，回到离我家不远的县城高中当了一名语文老师。
我来这所学校纯属偶然，因为我找不到更好的工作。我不喜欢当老师，教书对我来说不过是个混饭吃的手段。换句话说——工作构不成我的“意义”。当然了，至今我也没发现有什么工作能构成我的“意义”，所以，干什么其实都无所谓。
我是一个很不称职的老师，每天都在混日子。
我的课堂经常乱成一锅粥。学生们干什么的都有，说话的，打闹的，照镜子的，嗑瓜子的。我气定神闲的站在在讲台前面该讲什么讲什么，当他们不存在。其实也不是我脾气多好，纯粹是因为我懒。我懒得管他们。
我从来没跟学生生过气发过火，当然了学生并不因此喜欢我，他们看得出我是一个懒得管他们挺操蛋的老师。
有一次我在厕所里无意中听到两个学生在议论我。我们学校的厕所是那种大坑厕所，男女厕所只隔着半堵墙，上面是通着的。我在女厕所拉屎，旁边男厕所两个男生说什么我听得一清二楚：
“咱们班的语文课都乱成什么样儿了，郭娟这个婊子根本就不管咱们。”
“她简直刀枪不入啊，怎么乱她也不生气，该讲什么讲什么。她好像没感觉，石头人一样，太他妈冷淡了。”
“呵呵，我觉得她也肯定性冷淡，屄冷。”
“呵呵，你怎么知道的？试过呗？”
“我试过你妈！”
“你说郭娟到底是不是屄冷啊？”

“我他妈怎么知道？赶明儿你试试。”  

我擦干净屁股，走出女厕所，两个男生也正好出来。他们看见我脸都绿了。  

我没等他们走了以后再出厕所真的不是想找他们麻烦，我发誓我真的没生气。我只是特好奇这俩人是谁。我是一个对这个世界充满好奇的人，无论有用的没用的。
“老师，我们错了。”
“老师，对不起。”
他们俩说。
“我是性冷淡，你们不用好奇了。”我看着他们说，在他们受到惊吓的眼神中走回了教学楼。
我真的没生那两个学生的气。他们提出的问题还是很值得我思考的——我的性冷淡真的跟我对这个世界的态度有关系吗？我看什么都鸡巴没意思，所以我对性也是冷淡的？
我的确对学生很冷淡，我从来没有批评过学生，当然我也从没表扬过他们。我更从没像其他老师那样往办公室找过学生辅导功课或者谈心。上课我都懒得搭理他们更别提下课了。

我真的是懒得看他们，上课时间不得不和他们打交道的时候我也尽量避免和他们的目光接触。有一次校长听完我课说我一节课都没看学生，是梗着脖子给学生上课的。我才意识到其实我每节课都是梗梗着脖子上的。  

我真的多一秒都不想在教室里待着，下课跑的比学生还快，有一回差点儿踩了学生的脚。还有一回打下课铃了，我正好溜达到班里的后门。我连前门都没回，直接从后门就出去了。
我甚至都不知道我的学生们叫什么。学校的规定是开学两个星期必须把班里的学生人名认全，其他老师基本上一个星期就认全了，我基本上是教了一年也不认识谁是谁。也就坐在前两排的学生在外面见了能知道是我教过的学生（懒得看也每天无意间用眼睛的余光扫停的到），坐在后面的真的在外面见了也认不出。就是这前两排能认出来的我也叫不上名字，懒得知道。
其实我对学生也谈不上多厌恶，仅仅是不喜欢而已。真的，就像对待一颗白菜，你真的谈不上喜欢，但也谈不上厌恶。它只是存在着而已，又没碍着你事儿。

总之我不喜欢我的学生，学生们也不喜欢我。我觉得这是人与人之间关系的常态吧——单方面喜欢的都极少，相互喜欢的概率就更加微乎其微了。我觉得这个常态是所有人的，老师跟学生没道理被排除在外。所以每次教师节感言我听见老师们说“我爱我的学生”学生们说“我爱我的老师”的时候我都觉得特别假。
我觉得我跟我的学生们相互不喜欢，这很好。这才是生活的常态。
而且我也不觉得我们有相互喜欢的必要。
除了不爱学生，我还是一个特别懒的老师：几乎不备课，很少写教案，从不留作业，。
我真的几乎不备课。首先我觉得语文书上选的文章都很烂不值得备，第二我每次上台就讲不觉得有备的必要。
我真的觉得语文书上的文章都写的很烂。歌颂善良美好，鞭笞黑暗丑恶是教材的主旋律。作为黑暗丑恶的典型，我是怀着深深的厌恶阅读这些文章的。
我说我上台就讲没有备课的必要不是说我讲课水平有多高，而是说我每天拿着教参去给学生上课，照本宣科的给学生念教参，真的没必要备。当然了，学生们很不爱听我的课。
学生们特别爱听我们语文组有一个同事的课。这主儿是个“文青”。“文青”没有错，错在他还对教育事业充满了热爱。他经常在课上加入自己想说的话。终于有一天他被学校开除了，学校给的理由是他讲的都是跟“语文”无关的东西。
有了他的前车之鉴，我念教参就念的更欢了，绝不多加一个字，以免被学校开除。我是觉得有些事情没有必要较劲。工作对我来说就是一个混饭吃的手段，何苦呢。
当然，学生们对我念教参也会有意见。有一天我正在念，有个学生突然站起来说：“老师，别念了，您念的这些我们的教参书上都写着呢。”
我愣了两秒钟“哦，耽误你们时间了。你们自己看吧。有问题问我。”
也是，我念得磕磕巴巴的，还不如学生自己看的快，而且我还经常把自己不认识的字瞎编个音念过去，严重误导学生。学生自己看教参至少可以查查字典，多认几个字。
从此以后我的语文课就改成了学生自己看教参的课。我让他们有问题问我，他们通常也没什么问题，或者说有问题也懒得跟我交流。我的一节课经常就在学生们的看书中过去了。
那么，别的老师在备课的时候我都在干些什么呢？我通常是趴在办公桌上睡觉。其实也不是我想睡，呆着呆着就困了。我的办公桌高度不够，我习惯垫着语文书睡。我的语文书抽抽巴巴的，是被我的口水多次弄湿又多次晾干造成的。睡觉本身没有错，问题是我还打呼噜，严重影响其他老师的备课。有一回到了上课点儿其他老师都去上课了，我的课代表来办公室找我，看我打着呼噜实在不好意思吵醒我，站在我旁边看我打了我五分钟的呼噜，觉得我实在没有自然醒的可能才把我叫醒的。
不睡觉的时候我也不干正事儿，一会儿喝口水一会儿上个厕所，我还特爱照镜子，我的办公桌上放着一个两元店里买来的镜子，后面贴着着一张俗艳无比的女郎的那种。我没事儿就拿过来照照，一会儿拔根眉毛，一会儿挖挖鼻孔。
我不备课，但是学校会定期检查教案。那个时候是我最忙的时候，四脚朝天，狂补教案不已。连鼻孔都顾不上挖了。
我还特别懒得留作业，因为留了得判。有的时候不小心留了我也判的速度飞快，从来就是打个勾就过去，看都不看。有一次有个学生写完作业之后下面还写了行小字：“郭娟是个王八蛋”。我也给打了个勾发了回去。真的是没看见，判的太快了。这个学生拿着作业本来找我理论，非要让我看见不可。“老师你到底看没看作业啊？”他问。
我们有本配合着教材的练习册，学校规定是必须做必须判的。我把练习册的答案直接给学生们发了下去。让他们做完了以后跟答案对自己判。他们都很听话，那一节课都在安安静静的抄答案，然后给自己画勾。

我十分讨厌考试。因为考试得出题得判卷子。

 我们两周一次的考试是轮着出题，轮到我出题的时候我十分偷懒。我都是直接在网上找现成的卷子看都不看，通常是学生答完了我自己都不知道我出的什么题。  

对我这种懒人来说最痛苦的就是判卷子。再懒卷子总是要判的。我们是一人判一道大题。我从不看学生答的是什么，直接给分。别的老师才判半本，我两本基本已经判完了。我判的那道题基本上我都给高分，因为给低了学生们会来找，给高了没人找。当然也有事儿多的学生来找过我，他来质问我为什么他只是把题目抄了一遍我也给他分了。我十分想告诉他如果他写的答案是“郭娟是个王八蛋”分数还会更高。
我懒得判卷儿更懒得登分。我都是找课代表登分，所以我永远不知道我教的班谁成绩好谁成绩不好，我也懒得知道。反正我看见名字和分儿也不知道谁是谁。
期末考试的卷子我们就没法自己判了。我的懒惰直接导致了我的期末考试成绩总是很差，我教的班永远都是年级组倒数第一，连倒数第二都没考过。这真的很不容易。