你说我世上最坚强

唯物疗法

像往常一样，我回家，在路上有许多破碎的冲动，需要凝神聚气，我跟他说，当然还有很多未被探索的叙事维度，跟什么都没关系，他最近总是唉声叹气，像某一部分人一样叹气，他的声音最终只能和他人的汇聚，才被我听到，只能这样了，我还能怎么认识他，我显得无动于衷。

我闭一只眼，那天收到一封信，它用拐弯抹角的语言试着准确，信上说有一个男人正经历某种情况，不大不小，不紧不慢，没有因为读它的人是我而更加证明它存在的必要，那封信几乎不是投向我。

夜晚的墙上，在一周前，出现的洞口已变得更大。

五年后，我去另外一个地方，睡得很好。到那儿以后我就和一个人谈论，他是不是那个了，失去了最后的条件？算是吧，亲爱的人，我们先过春天，现在还没有话对你说。

又过了四十九天，我把第二封信放在水杯旁，一个幽灵从墙上的黑洞出来，我嫉妒，他的纯真胜过他的严肃。即便我领悟，即便我不领悟，再见！幽灵先生，我说，你期待的事情已经发生了。

我说，我的眼睛是小时候练习用余光看东西生的病，我总是觉得有东西在我眼皮子底下鬼鬼祟祟，当我不正眼看他们的时候。医生说这很常见，我们的身体是神秘的，有灵的，所以也有很多误解，我说，我看不到第二封信上写了什么，他说，主要是一些日期，7月下午，去年和前一年，2007，2006，1999年——只是一些日期。

我明白了写信的人，他这样看待我的幼稚，一个人无法得体的认出自己的境况，难道我不是狂喜。

七年前，阳光猛烈，我想象某个世纪里的贵人，她们含着口袋里准备的花椒，那是她们的什么，能是什么，我想着也躲着太阳，饿了就去找吃的，说很少的话，我知道阳光还可以更猛烈。偶然的一次，一个同学携风尘过，呀！你死过了，我说，后来他成为我愁眉苦脸的朋友。

七年前下着好大雨，一个女人拿给我第三封信，她说里面是一本书，她已经看过了，我跟她到家里，她说她叫白令仇。

一本关于“命名法”的书，雨停了，我想起她的声音，我很羞耻，以后的每天像她一样成为无法自证清白的隐喻，过了很久，我看到书里面的最后一句话——最终，如果我们面对这一切缺乏胆量，我们不应该从另外一个人的肚子里降生。