另一棵在福冈

2004年。有一个东乡人拉着板车来到我们村。他很年轻，在他后面的板车上固定着一个巨大的葫芦，他很年轻，葫芦被固定的很好，吸引了所有人，包括我，和我爸妈，我们都没有见过如此巨大的葫芦，大到能装下一个成年人。那个年轻人和他的板车已经被村民们团团围住，他说句古怪的话，太年轻了他，如果是一个老人，我们会更信任他和他说的。他说以前是他爷爷在拉这个葫芦，他爷爷死了，他爸也死了，所以我们才看到他在拉这个大葫芦，他坚信自己能拉好它，他说我们能不能给他顿饭吃。后来我就把这件事忘得干干净净。昨天晚上我做梦，有个游乡的年轻人来到我们村，他骑三轮车，车上没有洗头膏，牙膏牙刷，也没有肥皂。就有人问他，你卖什么东西呢。他笑一笑。正是春天，有一群小孩在玩儿，他们根本不知道什么是光合作用。过完年，我们讨论哪一年过得最慢。我说2004年过得最慢，太慢了。真不敢相信现在才过去。那个陌生的年轻人后来被当成偷小孩的打了一顿，这是听说的，听说他没有怨言，我们都想再见他一面。我有个发小突然问我借钱，说前面的公司出事了，哦，我说新闻上看的到。这是几年前的事了，他最后还说其实另一天又看到那个东乡人，巨大的葫芦。我问他说什么没有。他说他说，注意风水。在高中政治课本的某页上写着唯心主义的判词，生活中还有很多人认识不到早餐的重要性，冬天早就来了。我爸开始和我谈论抖音和国货，还有中国象棋，我说，爸！我买了电瓶车，我准备写个小说名字叫秋天了，骑电瓶车带我爷走在黄泉路上。那天他用了很多我不知道的地名试图指明东乡的位置，我哪里都不知道，我只知道看不见的已经是很远了，没有地图，每次拉屎也都拉在同一个地方。我想说半部抖音治天下，但是没有。那个年轻人指着我爸，说你曾经当过兵，然后对周围的人说，不要问我，让他自己说。爸爸他好像真的有难言之隐。我再也不会回来了，最主要的是，没有意思，所有人都在依赖他人，我根本不知道孤独的本来面目。南京秦淮区有一条石鼓路，她很有兴致。我不过是个无赖，说又如何呢，我很认识你吗？她灰溜溜的走到她男朋友身边，应该是说了什么。他跑过来准备诋毁我，说欧洲大陆下面是一片水，你不会不知道。我想起我一个同学，他死了。其中有一天，如果打电话我不接，发信息我不回，你怎么知道我是不是死却了？我说，“我必须到远方寻回故乡的模样”这种骚话是谁说的？你把自己看的太重了，还是我把自己看的太轻了。你早点死，你最好早点死吧。第二天他在打牌。当你在穿山越岭的另一边。邻居得的病被人用非同寻常的方法描述，他的老婆用化肥袋子把瘦小的他装起来，只不过是因为他痒，痒是严重的病，我们都要对自己诚实。路上的水都结冰，电视机坏了，我把几块吸铁石偷偷放进她的衣服里，她没有回来过。一个人开始偏爱紫色的时候，他就满心未来。在板车前面跳起来了，他丝毫不想解释什么，相识一场，除了怀念他，我们都远离那个树。越来越，我认识的人，对单位这个概念眉飞色舞，有人说是一，有人说是一，有人说是一。领导的上面还有领导。我说你知道的太少了，湘西不是什么好地方，很多地方不是什么好地方，不仅如此，那儿也不是什么好地方。电视剧里面作为背景的群众总是最后知道真相，主角从来不会被街上瘪三的大笑吸引。你笑的太大声，但是太小了，我看着你们的合照。鲲之大，不知其几千里也。但最终我们都相信那是真实的。