冬雨

能听见它就在外面
仅仅是听着
而没有打开窗
缺乏动机
停留在(消极，空白)
之处
11月，阴气将达到鼎盛
这个月份
叶子不久就要全部消失
留下光秃的树枝
这是中性的事实
这个事实，我蹂躏它
思来想去
给母亲发微信
让她把验证码发来
(微博用的手机号是她的)
874765
一串数字
一个确定性
我登上，用这串确定性
开始使用语言
写下“冬雨”
白天，一个女孩和我聊爱情
后来，我不知道我们聊了什么
但人们确实使用“爱情”
这个词。

我只擅长看
看一双不知望向哪儿的眼睛
一双不知道该走向东还是西的脚

手有10个手指
依次排开
妄想握紧
屡次又摊开

2021.11.6