《在收费站，一个停顿》

车门“砰”地关上
后座只剩她一个人
窗外，一只黑鸽子
慢悠悠跳上花坛
低头啄食，飞走
掠过货车
已是深秋
这风景对于她
不再特殊
这份普通的寂静
巨大到刚够浪费
手里捏着一只无印良品U型枕
碎粒的手感
提醒着神经，迷走，运输，脑袋
车门即将被打开
对话将进入
在这之前
偷窃到的这些材料
已经足够
把密闭的一天日子
划出新鲜的血
血从塑料袋包着的日子里
流出来
她在那里停留过
它需要证据
这些睁开眼睛看到的
简单的。
直接的。
表面的。
就是。