《在收费站，一个停顿》 - poetry

车门“砰”地关上
后座只剩她一个人
窗外，一只黑鸽子
慢悠悠跳上花坛
低头啄食，飞走
掠过货车
已是深秋
这风景对于她
不再特殊
这份普通的寂静
巨大到刚够浪费
手里捏着一只无印良品U型枕
碎粒的手感
提醒着神经，迷走，运输，脑袋
车门即将被打开
对话将进入
在这之前
偷窃到的这些材料
已经足够
把密闭的一天日子
划出新鲜的血
血从塑料袋包着的日子里
流出来
她在那里停留过
它需要证据
这些睁开眼睛看到的
简单的。
直接的。
表面的。
就是。