总在蹭

现在
那薄薄的花色图案的床单，它不是我
坐在热水壶前等待的三十岁的男人，他不是我
唱歌的人不是我
挂在墙上的蓝色毛巾不是我
它旁边的另一条也不是我
在暗暗生锈的门锁不是我
窗外高架上刷红色涂料的人他不是我
现在
忧郁的人不是我
拉板车走远路的老头不是我
碗里的几十个饺子不是我
甚至夏天不曾是我
现在
劳动的人不是我
天赐大恨的不是我
不再神秘的不会是我
这些走向严肃的句子全然也不是我