小说丨吴可

（旧小说一篇）
　　认识吴可的时间，我记得清楚，是在收到录取通知书的那天深夜。我躺在大厅中间的竹席上，感到清凉气流正穿透蒙古包蚊帐，吹拂到我的脸上。我摸出藏在毯子里的收音机，插上耳塞，随意地旋转按钮，收听那些舒缓而神秘的女声。遇到所谓医学专家讲解男女之事的节目，就好奇地听上几分钟。最终，我停留在那个曾停留了无数次的频道上。
　　那是一个叫“孤独地球”的午夜交友电台节目，主持人的声音仿佛能让时间停滞，让所有人和她一起停留在那刻。她缓缓地说，亲爱的朋友，你是否曾幻想过这样的场景，你和另一个人，是这世界上最后的两个人类，如果有，欢迎你，你已经来到了一个叫“孤独地球”的地方……就是这节目给出了吴可打去电话留下的个人信息，以及座机号码。我来不及找出纸笔，更不敢开灯，就在黑暗里一遍又一遍地小声重复那七个数字。
　　第二天上午，其他人都出去办事，我一个人留在家中。我猫着腰，从阳台上偷偷张望，等到最后一个出去的人也消失在视野里，就返回来抓起电话。拨到第七个数字的时候，我意识到自己忘了它。我胡乱拨了两个数，都没对。于是我从1开始拨起，跳过刚才那两个数，直到拨完8，我才意识到正确数字是9。这时我忽然犹豫起来，如果真的拨通了会怎样？我该和她说些什么？
　　吴可，女，21岁，幼教，想交友。
　　这就是她留下的所有信息。我只有18岁，在她眼里应该还是小孩，比女生小的男孩她们都会认为是小孩。何况她已经毕业工作，而我才刚刚考上大学，简直可以说是两个不同的世界。这些顾虑没能阻止我拨通她的号码。我磕磕巴巴地介绍了下自己，说明是在交友电台上得知了她的信息，然后问她是做什么工作的（虽然我早已知道）。我听到自己的声音在发颤。太可怕了，我居然会拨打这种电话，如果母亲知道了会怎么想。
　　吴可迟疑了一下，回答了我的问题。她的声音不难听，但是缺乏感情，准确地说，是缺乏一种我期待的热烈和兴奋。她只是淡淡地告诉我，她已经从事幼教快一年了。我想象着她的样子，应该不太高，但是很苗条，眼睛很大，不太爱笑。我没敢问她在哪里工作，我认为我们还没到可以问具体信息的程度。我不断告诉自己，我只是想和这位女孩做普通朋友，随便聊聊天罢了。她问我，你是干什么的。我说，我啊，我是大学生，不过，不过我快毕业了。她说，那你会回来找工作吗。我说，当然。她显得有点高兴，哦，那还不错。
　　过了一天，按约定我在中午再次给她打去电话。家里只有父亲和我两个人，他在隔壁发出震天的呼噜声。我慢慢地关紧房门，尽量不弄出声响，接着就小心翼翼地拨通了她的电话。这回，我放开了不少。我问她有没有看过金庸的小说。她说没有。我又问看过张爱玲吗（我猜她可能更喜欢女性作家）。她也说没看过。后来她说，好吧，其实我基本不看书，都是有用的书才会看，更不用说小说了。相比于此，她更喜欢音乐，比如唱歌和弹古筝。她告诉我其实她也只是刚学古筝，只会最简单的曲子。我的心直往下沉，除了小说，我并没有别的爱好。我没有告诉她我是乐盲，硬着头皮和她聊下去。
　　经过这次，我有两三天没给她打电话，出于女孩的矜持，她当然也不会打来。我每天都步行去附近菜市场深处的租书店租书来看。那时网络小说刚刚兴起没几年，流行的还是传统武侠，新潮玄幻以及西式魔幻，还没有后来五花八门诸如修真、机甲等类别。至于女孩看的言情，我则不了解。看得最多的是黄易的玄幻系列，比如《大剑师》、《宇宙浪子》，还有《寻秦记》。印象最深刻的却是另一个无名作者的书，但我已经记不起来小说的名字。背景像是欧洲中世纪，男主角为了女主角永无止境的欲望，一次又一次出征，最后和自己的龙一起死在荒野古堡中。
　　有一天我们不知怎么的又联系上了。没说多少句话，吴可就说她有别的事要忙，便匆匆挂断。当天夜里，铃声惊醒了我，我跳起来抓起电话，是她。我听到自己剧烈的心跳，幸运的是，睡在卧房的家人似乎没有任何动作。铃声如此之大，他们不可能听不见，但是他们毫不在意，或者以为是幻听。吴可说一个人很无聊，想在电话里给我弹首曲子。太别扭了，一个女孩居然深夜打来电话说要弹古筝给我听，关键用的是这么故作冷漠的语气。我耐着性子听完，压低声音说，还挺好听的。
　　后来我跟她说起那年（2003年）6月7日下午的场景，当然我告诉她这发生在几年前。那时，我左臂贴着绿色的圆形标志（表示体温正常）走进学校大门。进了门，我匆匆回头望了一眼，望见背对烈日的母亲脸上一片浓重的阴影。我怀疑她快要哭出声来，因为我已经连续发了三天高烧。吴可问，你说这些是想说明什么？我说，我也不知道。
　　从SARS这一年开始，市里高考才必须贴这种体温标志。奇怪的是，我根本不担心她想到这点。接着我跟她说起了我和父母的关系。我不知道为什么要和一个几乎陌生的人说这些，显然她不能帮我解决任何问题，她可能连听都不想听。多年后我在豆瓣写作，收到了不少“豆油”，和我这次的谈话类似：充满自怜情绪和对父母强烈的不满。那时我才为年少产生过这种情绪的自己找到了同类。我提到的一件事引起了她的小声惊呼：我妈把我种的花以及看的几本书，统统从五楼阳台上扔下去了。她问，理由是什么。我说，理由是怕影响我的学业。等了一会儿她说，没砸到人吧？我说没有。她说，你刚才说你们要贴体温标志？我说是啊。她说，我有个表弟今年高考，他说今年开始才需要贴这个东西。
　　吴可之后没再主动给我打过电话。临近报到的前几天，我烦躁不安，趁着家人午睡给她打去电话，用夜深人静时的那种语气和她说话。她几乎已经不记得我了，并疑心我是骗子。在我努力提醒之下，她终于想起了我是谁，第一次笑了起来。她问我是什么专业的，我如实回答是建筑系。她又问我有多高，我说176。她还问了我一些别的问题，这是联系以来她第一次主动问了我那么多问题，她适当地表达了对一个大学生的羡慕。就是在那瞬间，我觉得索然无味起来。她似乎无意地提到最近想看冯小刚的《手机》，可惜没人陪她去影院。我猜她是不是想让我约她见面。于是我说，我也正想去看。她有点犹豫地说，那，我们一起吧？我说，好啊。可我明白我们大概很难见面。有一次，我随意地走到南湖广场（她告诉我她经常在那儿吹泡泡），好像看到了她的背影（她曾经发过照片给我），我静静地观察了很久，才转身离去。
　　
　　大一下学期，我还是没有找到喜欢的女孩子。有一天，室友们约好了坐在进门的座机旁边，一个接一个地给他们的女孩打电话。轮到我时，我发现自己找不到可以打电话的对象。于是，我开始拨打她的号码，同时脑子里再一次想象她的样子（个子不高，瘦小，皮肤可能不太好，但五官很精致），尽管这种想象毫无根据。大概试了三次，铃声响了很久，却始终无人接听。在室友的耻笑声中，我不甘心起来。我对自己说，这是最后一次。没想到竟然拨通了，当传来一声“喂”（我已经认不出是否吴可的声音了）时，我却迅速地挂了电话。