时代之龟

乡下来的青年甲走过蓝色塑料盖的垃圾桶，走向这个家属院似的小区其中一栋的单元门。上了二楼右边，他用锁匙捅开，开了门看到另一个青年乙在笔记本上看电影。他凑过去也看看，屏幕上，那个将来会出演都市轻喜剧的青年，此时还是个来自乡下的瘪三①。还有另外几个角色，与其说这些瘪三在高雄寻找梦想，倒不如说他们在找活路。可侯孝贤老爹的营造是那么的精妙，青年甲感到这个土气的词会破坏气氛，就说起了别的。

他说，啊，生活看不到希望。
乙说，您受了什么打击？
甲说，没有，只是无病呻吟。
乙说，那您请我吃晚饭好吗？
甲说，冰箱里有剩——
乙说，中午我已经吃光了。

甲在心里操了一下，那等着另外的乡下小伙子回来一起吧。四个人住在同一间卧室里，甲是这件卧室名义上的主人，那是公司配的宿舍。这套房子里还住着另一个寡言的姑娘，他们对她没有男女之情——生存压力会导致激素跑偏，分泌出来的东西让他们不再喜欢姑娘，除非特别好看。但是特别好看的话，也就不再属于他们了。例如墙上贴的那张画报里的小明星，那个来自台湾的小姑娘穿着长筒裙和帆布鞋，十分文艺的弯着腰，胸口两枚图钉似的奶难以觉察的微微抖动——过了一会儿丙回来了，聊起了这个小明星敬业而礼貌，一天可拿八千块。他们一致认为小明星被丙的公司老板包养了，那是个小红二代，当知青的时候就在云南开赌场、组织城里去的青年和当地老乡干仗，这样的性格、这样的家世，改革开放就搂了很多钱。自然也包养了不少女人、生了一串葡萄似的私生子。以上信息是他们等丁的时候批露的。随后，丙还有把握的嘲笑他们是不是想着小明星去过厕所。乙略猥琐的说，用得着去厕所吗？甲严肃的表示不稀得，因为他正在经历审美转型，从文艺范儿往动真格的方向转变。

甲说，i mean，real。u know，realibilicoolity？
丙说，gota it，so，wut shall we eat？
丙说，real shit or fantasy big dinner？
乙说，holy shit mother fuker！

甲和丙都看向乙。乙捂着电话说，哈哈，大为被开除了。然后开了免提叽咕叽咕的外放着。大为就是丁，他被开除是迟早的事。他在一个互联网公司上班，那地方不仅大也很远。他每天回来睡觉，总是打很大的呼噜，闹钟在天不亮的六点响起来，手指哆嗦着关掉，六点十五再响一次，继续睡，六点半还要响一次，仍然接着睡，甲就忍无可忍把他的手机拿去扔了——这样的事情反复几次以后，丁公司的考勤就来咬他（资本家养了许多大狼狗），他就被开除了。然而实际情况比迟到更糟：半年以来，丁的选题被一连否了三个，他再也不能为公司生产任何有价值的视频了——在有树的大学的校门外面，丁一边吃着手推车麻辣烫，一边说起了三个选题：1 在一个不可言说的日子，沿着新街口外大街到木樨地的路线行进并记录沿途所见所感；2 偷拍一个特殊的保安公司，他们的主营业务是帮外地来的人捉拿另一些外地来的人，然后塞到笼子里送回老家。3 采访一个歌手，这个公司倒没有为难，然而忽然有关部门把那个歌手封杀了，再次失败。丁吃着耸耸肩，表示接受命运的审判。然后他们谈起了伍迪格斯里的签名版冬不拉值多少钱、按照阿德勒的幸福观开挖挖机和当县长是不是一样、塔尔斯基的语义学一类的话题，你不会感兴趣的——月亮升起来，照着这四个没背景、没水平、没投降所以绝对没机会的知识分子，影子投在地上像野生的笋。

甲说，离开这儿，我决定步行离开这儿。
丁说，被开除的是我，你好好的呆着吧。
乙说，您有北京户口，等于坐拥八十万。
丁说，您妈的逼。
丙说，唉，气氛为何如此惨淡？
甲说，因为麻辣烫的麻不该是麻酱。

不是说笑，人民大学西门的走鬼麻辣烫真不好吃。这里是一片食物的荒漠，然而稍微用用脑子就知道北京肯定有好吃的，而且比别的地方高档三百倍——但那可不是为没背景的年轻人准备的。这个地方适合有理想的人奋斗，尽管目标可能很卑微仅仅是一栋房子。但是绝对不适合生活，至于如何把生存捏造成好像在生活的样子，请移步豆瓣看文艺逼们的表演。甲抬头看一眼，噢那不是月亮是北方的路灯，他下定了决心，吃进一条海带。大家也都吃完了打个饱嗝，穿过万泉河立交桥的下面往回走。灯光忽而轻佻，他们嘲笑乙连人民大学都考不上，又忽然严肃，甲开始了沉重的自省：妈的三年了，整整四百多天，鸡巴毛都没做出来。爱情，他似乎也许拥有过，但不是这个时代的主题；金钱，是这个时代的主题，但他没有拥有过；权力，是这个时代加粗加大的标题，他流出了很多的酣口水。只有丙，可能年龄比他们小三到五岁，而且从事的是有前途的影视行业，他的头顶还有光。他们拎着啤酒瓶，时而在路边撒一泡感叹号形状的尿，有的人有时候走在前边，有时候有人走在后边，路过一辆拉西瓜的马车，啊，所有提到马的现代诗都出名了……五分钟以后，走过一个中学高高的教堂似的钟楼建筑，过了路口再往前一百多米，他们去麦当劳喝咖啡。四个人合要一杯，丙端着纸杯，乙拿着糖包，甲嘟起嘴巴，是丁给的钱。大家坐在靠窗的地方呆呆的望着。那匆匆的人啊，外面已经降温啦；如果不能做自己的主人，来到一场做什么呢？他们继续兴冲冲的聊着许多丧气的话，似乎很享受未来被扼死在话语的间隙里。纸杯的口都融了，好在并不孤独：有很多人陪他们度过难眠的夜，这些无家可归的家伙们更惨，七八个散落在角落里，一杯咖啡都不点，红色贝雷帽的服务小哥像路过家具一样的路过他们，过来提醒买了咖啡也不许抽烟。这时候乙正在讲一个应时的笑话。说是在清朝有一个人走路慢吞吞的，黄昏的时候碰到一个巡夜的差佬，盘问他这是要去哪儿。他说要去某地。那个差佬就以犯了宵禁的罪名把他锁起来。那个人自然不干说天还没有黑，你凭什么捉我。差佬说，你他妈这个走法，到的时候肯定就天黑了。乙总结道：发觉（掘）正能量，现在是最好的时代，要搁古代晚上不回家都要杀头！这激起了一阵不怀好意的笑，然而还没有结束忽然被罕见的一幕转移了：那些惨人之中的一个竟然在洗手台那里洗起了头。咦，这是什么操作？他们喷着烟歪着头看，感到一阵湿漉漉的冷，就把头缩起来通通变成了乌龟。

注① ：张世在《风柜来的人》里的出演，后来他又演过《粉红女郎》。