记忆之钉

记忆之钉
在我的记忆中
扎着一枚钉子
昔日它尖锐，疼痛
和让人心惊的
流血伤口
后来
时间的流沙掩埋，
锈蚀它
成为记忆深处的化石
偶然的一天
这枚钉子
突然熠熠生辉
从记忆中
再次扎进
尖锐的现实

记忆之钉2
在我的记忆中
有一枚钉子
曾经扎中我
偶然的一天
这枚记忆之钉
再次扎中我
但是
我不能确定
是不是同一枚

怪鸟
我并没有见过怪鸟
我说的怪鸟
是说它的叫声怪
我只是推测
这种怪声
是由一只鸟发出的
但也可能不是鸟
而是人或者
鬼发出的怪声
我只是根据
有限的经验推测
但根据我的另一种经验
这种推测并不可靠
怪——
即意味着超出了
我有限的经验
是一种从未听见过的声音
所以无从推测
怪也意味着罕见
如果让我多听几次
也许就不再感到奇怪