南口，北站以及联想到的一切

回到北方的几天
我都会去南口的铁路公园跑步
以前这里是火车铁轨
去北京的车每天准时经过三次
从这里通过
你必须等待
火车
漫长的红灯
和半小时堵车
左转建国路
右转福安街
直走工业东街

九岁
去英语补习班
正赶上火车经过
等红灯时又和一个闯红灯的车相撞
车灯被撞的稀烂
为了赶时间只好作罢
现在想想
也弄不明白为了什么：
六岁就开始学英语
到现在我英语还是那么烂

北站
从南口向北走几百米
以前是唯一的火车站
外地人下了火车
会住在旁边的三个旅店
然后
去旅店门前吃十斤
羊蝎子
那家饭馆装修的像一个
公共厕所
最好玩的是
真正的公共厕所就在它的旁边
而那个真正的公共厕所
反而装修的像个饭馆
我小时候总是很混乱：
从那个厕所模样小屋出来的
都打着饱嗝

商务北横街
连接北站与南口的街道
我的家住在这条街道的中间
以前经常在这条街道穿行
小心的绕过
路上的狗屎与粘痰
站在一路公交站牌旁
等下一辆公交
上面贴满“包小姐”的卡片
小学三年级时，我打过一次
手机告诉我那是个空号

三年前
北站关停
南口也不再通过任何火车
两年前
政府拿出几亿元
在南口铁路上修建了铁路公园
修好时我就去过
在那里买了一个雪糕

现在 2021年
我每天穿过商务北横街口
这里依然全是狗屎和粘痰
包小姐还在，她在站牌上呆了好多年
像厕所的饭店和像饭店的厕所早就没了
三家旅店还在，但都在楼下开起了烧烤摊

我还住在这里
从出生到现在
看着周围新的一切
每天我还要去公园跑步
同时每天花几分钟注视
那条一直延伸到无尽的铁轨
想象现在正有火车穿行