拜帖。

这就有两层意思了。一、因过于神秘（在语言以外什么的），它本身不能够被谈论。其二、那只是一种人为的强制。两者我都没有默认与接受它们的必备道德与性格。但总归要谈，谈意味着一切且有限：这就算填上坑了。实在不行（硬谈也是一种品格），那就（实际上我们也只能如此这般不是吗）玄谈（即空谈的一种）：一种安全但无效的非经验谈论方法。就因为它使用的是一种取消了功能（仅保留当地语法结构）的无效语言工具。我的运气一向极好，它们正好是现成的。十二月的玄谈庙，庙门敞开着，唯一的尼姑却不知去向，仿佛故意蒸发。整体气氛已不能用冷清、潦倒这类通用词汇去渲染美化，也用不着让一匹鹅倒挂在院子中央的树杈上沥干水分，没这必要。又或者召唤来一头熟悉的燕雀，停落在菩萨膝盖上拉一点喜庆的鸟屎以增添趣味。一个不再有任何动作的过气寺庙，仿佛已没有谈论它的价值与剩余价值。它已被全部萃取精华且不可再生。它当然也是朝代（包括自身更替）的必然产物。曾有一度抚育、盘活了大批和尚，形同虚设后来也零零碎碎接济过几个落难尼姑。可见佛门之包容，并非外界说的那么强的排他性。可庙毕竟是庙。事物有起初，在一个统一时空中就一定会有它的结尾：每每到冬季，我仿佛总在处理类似的事情：结尾一部书稿或一年又一年养老送终之类。这已经无关个人情绪了，它是必要去面临无处不在的一个巨大事实。可以这么说，玄谈庙现在正当处于它最好的时候。玄谈（不是口语），它与空谈的本质分别，是它没有谈论对象。它也没有啥本质。两条裤子，两条裤子的裤边。当一篇著作中出现这类表达（我一般称它为叙述愿望），基本可断定那是作者在刻意玄谈。不是沉闷的娱乐，也绝非无聊（它太高级）与严肃的相互混合体。玄谈，一言以蔽之，一种不需要负责任的谈论技术。玄谈只关乎玄谈本身。而它本身却也是无论如何不存在可谈论的内容。在解放前，玄谈庙亦是如此。僧侣们作为完美利己主义者事务忙碌，知识贫乏，没工夫也谈不出个所以然。不是他们要去掌握度日的方式方法。而诸如香客、居士、衙役之类游去寺庙，他们的动机无疑更为俗气。剩下无非也只有菩萨（不动与自由），为了排遣过于重复的冷淡景象，不得已只好热衷于此道。单谈那是没有办法。菩萨，晚上吃点什么？菩萨对着它的回音空旷问道。菩萨，晚上吃点什么？回音一阵一阵渐弱反问道。“东西带来了吗？”“东西带来了吗？东西带来了吗？”“裤边！”“裤边！裤边！裤边。”菩萨相互一问一答，仿佛菩萨对岸仍是菩萨。《一九八六年，小雪》。因为感到孤独，我时常退化成一只羊，少顷，又变化为一只贝壳，或一股气。其实不是。我只是突然变得不想开口说话。