武汉热干面

我，张有年，李知红，周门祈南，还有赵密共五人，坐在一起，而不是躺在一起，平时是躺在一起，现在我们坐在一起，这一次我们需要这样，我说，先把灯打开，赵密开了灯，结果就剩下我，张，李，和周门祈南，赵密消失了，我们四个很惊讶，有件无法理解的事情发生了，没有人敢说什么，发生了就是发生了，我们继续假模假样的坐着，突然周门祈南说，饿了，点外卖吧，我说好，他说，你们吃什么，我说随便，张和李也说随便，周门祈南就自己翻着他的手机，没人知道他最后点了什么，我隐隐约约知道我们这么坐着到底是要干什么，然后李知红掏出了一幅画出来，画上面有三个人，两个对坐在石桌，一个在远处背靠着树坐在地下，石桌的那两个人一个年轻一点，一个年老一点，我大概知道了那个年轻一点的就是我了，然后我发现李知红不见了，周门祈南还在看手机，只剩下张有年和我，我说，我们坐在这里，像这样坐在这里，其中的原因是唯一，确定的吗？张有年说，可能吧，我已经很老了，我快要死了，这件事我不说你也知道，我这样老去，这样死去，是唯一，确定的吗？应该是吧。他说，周门祈南呢，我回头看，周门祈南也不见了，他说，我快要死了，我对我的记忆很没有把握，他说，你是谁啊？我发现张有年的脸在刚才像是瞬间度过了几十年的时间，而我的时间只有十几分钟过去，我知道他，他是我的朋友张有年，我说，我是你年轻时候的朋友，那个时候你经常东张西望，我经常百无聊赖，所以我们就成了朋友，记不记得当时电影里面学的那个玩笑，一个男人的关口是在32岁，你告诉我，你32岁那年发生了什么？他笑了起来，他记得那个玩笑，但是什么也没有说，他干枯的脸，干枯的手掌，他的皮囊和骨头稳当的堆在椅子上，张有年已经死了，我接到外卖员的电话，她说我的外卖到了，让我出门去拿，这个外卖员是个女的，她像认识我一样一直看着我，我从她手里接过饭的时候，她低着头小声的问我，我爹是不是死了？