物体

重复的物体跟孤单的物体一样孤单

我的阳台栏杆是不锈钢的，一条一条的不锈钢，两条横的，和很多条竖的，每条不锈钢上都会倒映所有的环境，包括我，所有东西都压在窄窄的一条上面，一副一副的窄漫画按空间角度顺序排在栏杆上。
每条栏杆的距离：1跟2、2跟3、3跟4......我都看不出差别，在我低头的时候，也许它们悄悄动了，第1根跳到了第2根的位置、2跳到了3、3跳到了4......10又跳到了1，我不知道，还是有0、-1、-2......加进来，10跳走了，我也不知道。
栏杆外面有卡车开过去，卡车从1开到2、开到3、4、5、6......并不会撞到任何一根栏杆，因为它们是“遮挡关系”，这个词我是在幼儿园画画的时候学的，我那时学会了画遮挡关系很得意。现在很少有事情能让我得意。
我之所以能看到卡车是因为路边的树没有把路完全挡住，因为有几棵树是冬天掉叶子的，现在春天了还没长起来。所以卡车司机侧过头也能看到我，以及我和我阳台栏杆的遮挡关系。